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Capítulo 61 


Técnicas para Hacerse Uno con la Totalidad 


Los Sutras 


88 Cada cosa es percibida mediante el conocimiento. El ser 
brilla en el espacio mediante el conocimiento. Percibe un ser 
como el que conoce y lo conocido. 


89 Amada, en este momento deja que la mente, el cono- 
cimiento, la respiración, la forma sean incluidos. 


He oído una anécdota. En una asamblea del Partido Conserva- 
dor, invitaron a hablar a Lord Mancroft. Llegó justo a tiempo, 
subió a la tribuna y le dijo al público -parecía un poco ner- 
vioso-«Perdónenme por acortar un poco mi alocución, pero lo 
cierto es que mi casa está ardiendo.» Y eso es cierto para todo el 
mundo. Tu casa también está ardiendo, pero ni siquiera pareces 
un poco nervioso. La casa de todo el mundo está ardiendo, pero 
no eres consciente, no eres consciente de la muerte, no eres 
consciente de que tu vida se te está escapando de las manos. 

Estás muriendo a cada momento; a cada momento estás 
perdiendo una oportunidad que no puede volver a recuperarse. El 
tiempo que se ha perdido, perdido está; no se puede hacer nada 
para recuperarlo, y tu vida se va haciendo más corta a cada 
momento. 

Esto es lo que quiero decir con que tu casa también está 
ardiendo. Pero ni siquiera pareces un poco nervioso, ni siquiera 
pareces estar preocupado por ello. No eres consciente del hecho 
de que la casa está ardiendo. El hecho está ahí, pero tu atención 
no está ahí. Y todo el mundo piensa que hay tiempo suficiente 
para hacer algo. No hay tiempo suficiente, porque hay tanto que 
hacer que nunca hay tiempo suficiente. 

Sucedió una vez que el diablo estuvo esperando durante años 
y años y nadie venía al infierno. 

Estaba esperando para darle la bienvenida a la gente, pero 
todo iba tan bien en la Tierra que nadie iba al infierno. Por 
supuesto, se preocupó mucho. Convocó un consejo de 
emergencia. Se reunieron sus principales discípulos para abordar 
la situación. El infierno estaba atravesando una gran crisis, y esto 
no podía tolerarse. Había que hacer algo. De modo que pidió 
consejo: «¿Qué debemos hacer?». 

Un discípulo sugirió: «Yo iría a la Tierra y hablaría con la 
gente y trataría de convencerles de que Dios no existe y las 
religiones son falsas, y de que todo lo que dice la Biblia, el Corán 
y los Vedas es una tontería.» 

El diablo dijo: «Esto no servirá, porque hemos venido 
haciendo eso desde el principio mismo, y no ha hecho mucha 


mella en la gente. Con esa enseñanza sólo se puede convencer a 
los que ya están convencidos. Así que es inútil; no sirve de 
mucho.» 

Entonces, el segundo discípulo, más sutil que el primero, dijo: 
«Iré a enseñar a la gente y trataré de convencerles de que todo lo 
que dice la Biblia, el Corán y los Vedas es correcto. Existe el cielo, 
existe Dios, pero no existe el diablo ni el infierno, así que no 
tengáis miedo. Y si podemos hacer que tengan menos miedo, no 
se preocuparán en absoluto por la religión, porque todas las 
religiones se basan en el miedo.» 

El diablo dijo: «Tu propuesta es un poco mejor. Puede que lo 
logres, puede que consigas convencer a una minoría, pero la 
mayoría no le escuchará. Tienen menos miedo al infierno que 
codicia por el cielo. Incluso si les convences de que el infierno no 
existe, aún querrán ir al cielo, e intentarán ser buenos para eso. 
De modo que esto tampoco servirá de mucho.» 

Entonces el tercer discípulo, el más sutil de todos, dijo: 
«Tengo una idea. Dame la oportunidad de ponerla a prueba. Iré y 
diré que todo lo que dice la religión es absolutamente cierto 
-existe Dios y existe el diablo y existe el cielo y existe el infierno-, 
pero no hay ninguna prisa.» 

Y el diablo dijo: «¡Eso es! Tú tienes el sistema apropiado. ¡Ve 
túl> 

Y se dice que desde entonces nunca ha habido una crisis en el 
infierno. Más bien les preocupa el exceso de población. 

Así es como están funcionando nuestras mentes, pensamos 
siempre que no hay prisa. Estas técnicas de las que estamos 
hablando no servirán para nada si tu mente piensa que no hay 
prisa. Entonces puedes seguir aplazando, y la muerte vendrá 
antes. No llegará el día en que pienses que hay prisa, en que 
pienses que ahora ha llegado el momento. Puedes seguir 
posponiendo. Esto es lo que hemos venido haciendo con 
nuestras vidas. 

Tienes que decidirte a hacer algo. Estás en una crisis, la casa 
está ardiendo. La vida siempre está ardiendo, porque la muerte 
está siempre escondida detrás de ella; cualquier momento y 
puede que ya no existas. Y no puedes discutir con la muerte. No 
puedes hacer nada. Cuando la muerte sucede, sucede. Hay muy 
poco tiempo. Incluso si vives setenta años, o cien años, hay muy 


poco tiempo. Lo que tienes que hacer para transformarte, para 
cambiar, para convertirte en un ser nuevo es un trabajo enorme. 
No sigas posponiendo. 

A no ser que sientas que es una emergencia, una crisis 
profunda, no harás nada. A no ser que la religión se vuelva un 
proceso muy crítico para ti, y sientas que a menos que hagas algo 
por transformarte, desperdiciarás toda tu vida... Sólo si sientes 
esto muy aguda, profunda y honestamente servirán para algo 
estas técnicas. Porque puedes comprenderlas, pero la 
comprensión no sirve para nada a no ser que pongas algo en 
práctica. En realidad, a menos que pongas algo en práctica, no las 
has comprendido, porque la comprensión debe convertirse en 
acción. Si no se está convirtiendo en acción, entonces sólo las 
conoces, no las comprendes. 

Intenta comprende esta distinción. Conocer no es 
comprender. Conocerlas no te compelerá a la acción. No te 
compelerá a ningún cambio. No te compelerá a hacer algo al 
respecto. Lo acumularás en la mente; se volverá información. Te 
volverás más erudito. Pero, al llegar la muerte, todo cesa. Sigues 
acumulando muchas cosas, sin poner nunca nada en práctica. Se 
vuelven sólo una carga para ti. 

Comprensión significa acción. Cuando comprendes algo, 
inmediatamente empiezas a ocuparte de ello, porque si es certero 
y sientes que es certero, tienes que nacer algo al respecto. De lo 
contrario, todo sigue siendo prestado, y el conocimiento prestado 
no puede volverse comprensión. Puedes olvidar que es 
prestado..., te gustaría olvidar que es prestado, porque percibir 
que es prestado significa que el ego se siente herido. De modo 
que sigues olvidando que es prestado. Poco a poco empiezas a 
sentir que es realmente tuyo. Eso es muy peligroso. 

He oído una anécdota. La congregación de una iglesia estaba 
muy aburrida del pastor. Llegó un momento en que los miembros 
de la iglesia le dijeron directamente al pastor: «Ya es hora de que 
usted se vaya.» 

El pastor dijo: «Denme otra oportunidad, sólo una, y si luego 
me dicen que me vaya, me iré.» 

Así es que el domingo siguiente todo el pueblo se reunió en la 
iglesia para ver qué iba a hacer el pastor ahora que sólo le 
quedaba una oportunidad. Nunca sospecharon, nunca imaginaron 


que fuera a dar un sermón tan hermoso ese día. Nunca habían 
oído una cosa semejante. 

Sorprendidos, encantados, se deleitaron con él, y cuando 
acabó el sermón, se reunieron en torno al pastor y le dijeron: «No 
necesita irse. Quédese aquí. Nunca antes hemos oído una cosa 
tan hermosa, nunca en la vida. Estese aquí y quédese aquí, y, por 
supuesto, con un aumento en su estipendio.» 

Pero entonces, un hombre, un miembro muy prominente de la 
congregación, preguntó: «Dígame sólo una cosa. Cuando empezó 
su charla, alzó la mano izquierda con dos dedos levantados, y 
cuando finalizó la charla, alzó la mano derecha, de nuevo con dos 
dedos levantados. ¿Qué significa este símbolo?». 

El pastor dijo: «El significado es fácil. Esos dedos simbolizan 
las comillas. Ese sermón no era mío; era prestado.» 

Recuerda siempre esas comillas. Es muy bueno olvidarlas, te 
sientes bien, pero todo lo que sabes está entre comillas; no es 
tuyo. Y sólo puedes dejar esas comillas cuando algo se ha 
convertido en tu propia experiencia. 

Estas técnicas son para convertir el conocimiento en 
experiencia. Estas técnicas son para convertir el conocimiento en 
comprensión. Lo que le pertenece a un Buda o a un Krishna o a 
un Cristo, mediante esta técnicas te puede pertenecer a ti, puede 
volverse tuyo. Y a no ser que se vuelva tuyo, ninguna verdad es 
verdadera. Puede que sea una gran mentira, una bella mentira, 
pero ninguna verdad es verdadera a menos que se convierta en 
tu experiencia, individualmente, auténticamente tuya. 

Tres cosas. Primera: recuerda siempre que tu casa está 
ardiendo. Segunda: no escuches al diablo. El te dirá 
constantemente que no hay prisa. Y tercera: recuerda que 
conocer no es comprender. 

Todo lo que estoy diciendo aquí hará que estés muy 
informado. Eso es necesario, pero no es suficiente. Te pone en 
marcha, pero no es el final. Haz algo para que el conocimiento no 
se quede en conocimiento, no se quede en recuerdo, sino que se 
convierta en tu experiencia y tu vida. 


88 Conoce al que conoce y lo conocido. 


Ahora la primera técnica: Cada cosa es percibida mediante el 
conocimiento. El ser brilla en el espacio mediante el 
conocimiento. Percibe un ser como el que conoce y lo conocido. 


Siempre que se conoce algo, se conoce mediante el 
conocimiento. El objeto llega a tu mente mediante la facultad de 
conocer. Miras una flor, sabes que esto es una rosa. La rosa está 
ahí y tú estás dentro. Algo de ti va a la rosa, algo de ti es 
proyectado a la rosa. Alguna energía sale de ti, va a la rosa, toma 
su forma, color y olor, y vuelve y te informa de que esto es una 
rosa. 

Todo conocimiento, independientemente de cual sea, se 
revela mediante la facultad de conocer. Conocer es tu facultad; 
los conocimientos se acopian mediante esta facultad. Pero 
conocer revela dos cosas: lo conocido y el que conoce. Siempre 
que estás conociendo una rosa; hay tres cosas, la rosa, lo 
conocido; y el que conoce, tú; y la relación entre los dos, el 
conocimiento. 

De modo que conocer puede ser dividido en tres puntos, el 
que conoce, lo conocido y el conocimiento. El conocimiento es 
como un puente entre dos puntos, el sujeto y el objeto. 
Normalmente, tu conocimiento revela sólo lo conocido; el que 
conoce permanece sin revelar. Normalmente, tu conocimiento va 
en una sola dirección, se dirige a la rosa, pero nunca se dirige a 
ti. A no ser que empiece a dirigirse a ti, ese conocimiento te 
permitirá conocer el mundo, pero no te permitirá conocerte a ti 
mismo. 

Todas las técnicas de meditación son para revelar al que 
conoce. George Gurdjieff usó una técnica concreta como ésta. La 
llamó recuerdo de uno mismo. Dijo que siempre que estés 
conociendo algo, recuerda al que conoce. No lo olvides en el 
objeto. Recuerda al sujeto. 

Ahora mismo me estás escuchando. Cuando me estás 
escuchando, puedes escuchar de dos maneras. Tu mente puede 
estar enfocada en mí, de tal forma que te olvidas del que 
escucha. Entonces se conoce al que habla y se olvida al que 
escucha. Gurdjieff decía que mientras estés escuchando, conoce 
al que habla y conoce también al que escucha. Tu conocimiento 
debe ir en dos direcciones, dirigido a dos puntos, el que conoce y 


lo conocido. No debe fluir sólo en una dirección hacia el objeto. 
Debe fluir simultáneamente en dos direcciones, lo conocido y el 
que conoce. Esto se llama recuerdo de uno mismo. 

Al mirar una flor, recuerda también al que está mirando. 
Difícil, porque si lo intentas, si intentas ser consciente del que 
conoce, te olvidarás de la rosa. Te has acostumbrado tanto a ir en 
una sola dirección, que tomará tiempo. Si tomas consciencia del 
que conoce, entonces olvidarás lo conocido. Si tomas consciencia 
de lo conocido, entonces olvidarás al que conoce. 

Pero un poco de esfuerzo, y con el tiempo puedes ser 
consciente de ambos simultáneamente. Y cuando te vuelves 
capaz de ser consciente de ambos..., esto es lo que Gurdjieff 
llama recuerdo de uno mismo. Esta es una de las técnicas más 
antiguas que usó Buda, y Gurdjieff volvió a introducirla en el 
mundo occidental. ) 

Buda la llamó samyak smriti, atención correcta. El decía que 
tu mente no está en una atención correcta si sólo conoce un 
punto. Debe conocer los dos. Y entonces sucede un milagro, si 
eres consciente tanto de lo conocido como del que conoce, de 
pronto te vuelves lo tercero; no eres ninguno de los dos. Poniendo 
empeño en ser consciente tanto de lo conocido como del que 
conoce, te vuelves lo tercero, te vuelves un testigo. Inme- 
diatamente surge una tercera posibilidad, se forma un ser que es 
testigo, porque ¿cómo vas a conocer a ambos? Si eres el que 
conoce, entonces permaneces fijo en un punto. En el recuerdo de 
uno mismo te mueves del punto fijo del que conoce. Entonces lo 
que conoce es tu mente y lo conocido es el mundo, y tú te 
vuelves un tercer punto, una consciencia, un ser que es testigo. 

Este tercer punto no puede ser trascendido, y lo que no puede 
ser trascendido es lo supremo. Lo que puede ser trascendido no 
merece la pena, porque entonces no es tu naturaleza, puedes 
trascenderlo. 

Intentaré explicarlo con un ejemplo. Por la noche duermes y 
sueñas. Por la mañana te despiertas y el sueño se pierde. Cuando 
estás despierto, no hay ningún sueño; aparece un mundo 
diferente. Andas por la calle, trabajas en una fábrica o en una 
oficina. Luego vuelves a casa, y te vuelves a dormir por la noche. 
entonces este mundo que conocías mientras estabas despierto 
desaparece. Entonces no recuerdas quién eres. Entonces no sabes 


si eres negro o blanco, pobre o rico, sabio o tonto. 

No sabes nada. No sabes si eres joven o viejo. No sabes si 
eres hombre o mujer. Todo lo relacionado con la consciencia de la 
vigilia desaparece; entras en el mundo de los sueños. Olvidas el 
mundo de la vigilia; ya no existe. Por la mañana, el mundo de los 
sueños desaparece de nuevo. Vuelves. 

¿Cuál es real? Porque mientras estás soñando, el mundo real, 
el mundo que conocías cuando estabas despierto, ya no existe. 
No puedes comparar. Y mientras estás despierto, el mundo de los 
sueños ya no existe. No puedes comparar. ¿Cuál es real? ¿Por qué 
llamas irreal al mundo de los sueños? ¿Cuál es el criterio? 

Si dices: «Porque desaparece cuando estoy despierto», éste 
no puede ser el criterio, porque tu mundo de la vigilia desaparece 
cuando estás soñando. Y, en realidad, si argumentas de esta 
manera, entonces puede que el mundo de los sueños sea más 
real, porque mientras estás despierto puedes recordar el sueño, 
pero mientras estás soñando no puedes recordar la consciencia de 
la vigilia y el mundo en torno a ella. De modo que ¿cuál es más 
real y más profundo? El mundo de los sueños hace desaparecer 
completamente el mundo que llamas real. Tu mundo real no 
puede hacer desaparecer el mundo de los sueños tan totalmente; 
parece más sólido, más real. ¿Y cuál es el criterio? ¿Cómo 
aseverarlo? ¿Cómo comparar? 

El tantra dice que ambos son irreales. Entonces, ¿qué es real? 
El tantra dice que el que conoce el mundo de los sueños y el que 
conoce el mundo de la vigilia, él es real, porque nunca es tras- 
cendido. Nunca es anulado. Ya sueñes o estés despierto, está ahí, 
sin ser anulado. 

El tantra dice que el que conoce el sueño, y el que sabe que 
ahora el sueño ha cesado, el que conoce el mundo de la vigilia, y 
el que sabe que ahora el mundo de la vigilia ha desaparecido, eso 
es lo real, porque no hay ningún punto en el que no esté; siempre 
está ahí. Lo que no puede ser anulado por ninguna experiencia es 
lo real. Lo que no puede ser trascendido, de lo que no se puede ir 
más allá, es tu ser. Si puedes ir más allá de él, entonces no era tu 
ser. 

Este método de Gurdjieff, que él llama recuerdo de uno 
mismo, o el método de Buda, que él llama atención correcta, o 
este sutra del tantra, conducen a una cosa. Te llevan dentro de ti 


a un punto que no es ni lo conocido ni el que conoce, sino un ser 
observador que conoce a ambos. 

Este ser que es testigo es lo supremo; no puedes ir más allá 
de él, porque ahora, hagas lo que hagas, será testigo. No puedes 
ir más allá de ser testigo. De modo que observar es el substrato 
supremo, el fundamento básico de la consciencia. Este sutra se 
revelará a ti. 


Cada cosa es percibida mediante el conocimiento. El ser brilla 
en el espacio mediante el conocimiento. Percibe un ser como el 
que conoce y lo conocido. 


Si puedes percibir en ti mismo un punto que es tanto el que 
conoce como lo conocido, entonces has trascendido el objeto y el 
sujeto. Entonces has trascendido la materia y la mente; entonces 
has trascendido lo externo y lo interno. Has llegado a un punto en 
que el que conoce y lo conocido son uno. No hay división. 

Con la mente, la división permanecerá. Sólo con el ser que 
observa desaparece la división. Con el ser que observa no puedes 
decir quién es el conocido y quién es el que conoce, es ambos. 
Pero esto tiene que estar basado en la experiencia; de lo contrario 
se convierte en una discusión filosófica. Así que pruébalo, 
experimenta. 

Estás sentado junto a una rosa, mirala. Lo primero que hay 
que hacer es estar totalmente atento, prestar total atención a la 
rosa, de modo que el mundo entero desaparezca y sólo quede la 
rosa, tu consciencia está totalmente atenta al ser de la rosa. Si la 
atención es total, entonces el mundo desaparece, porque cuanta 
más atención se concentra en la rosa, más se desvanece todo lo 
demás. El mundo desaparece; sólo queda la rosa. La rosa se 
vuelve el mundo. 

Este es el primer paso, concentrarse en la rosa. Si no puedes 
concentrarte en la rosa, será difícil ir al que conoce, porque 
entonces tu mente siempre está distraída. 

De modo que la concentración se vuelve el primer paso hacia 
la meditación. Sólo queda la rosa; el mundo entero ha 
desaparecido; Ahora puede ir hacia dentro; ahora la rosa se 
convierte en el punto desde el que puedes moverte. Ahora ves la 
rosa, y empiezas a tomar consciencia de ti mismo, el que conoce. 


Al principio no darás con ello. Cuando entres en el que 
conoce, la rosa saldrá de la consciencia. Apenas será perceptible, 
se irá, se volverá remota. Te irás de nuevo a la rosa, y olvidarás 
el ser. Este juego del escondite continuará, pero si perseveras, 
tarde o temprano llegará un momento en que, de pronto, estarás 
en medio. El que conoce -la mente- y la rosa estarán ahí, y tú 
estarás justo en el medio, mirando a ambos. Ese punto medio, 
ese punto equilibrador, es el testigo. 

Una vez que lo conoces, te has vuelto ambos. Entonces la 
rosa -lo conocido- y el que conoce -la mente- son dos alas para ti. 
Entonces el objeto y el sujeto son sólo dos alas; tú eres el centro 
de ambas. Son extensiones tuyas. Entonces el mundo y lo divino 
son extensiones tuyas. Has llegado al centro mismo del ser. Y 
este centro es sólo un testigo. 


Percibe un ser como el que conoce y lo conocido. 


Empieza concentrándote en algo. Cuando la concentración 
haya llegado a ser total, entontes intenta ir hacia dentro, préstate 
atención a ti mismo, y entonces intenta equilibrar. Llevará 
tiempo..., meses, incluso años. Depende de lo intenso que sea tu 
esfuerzo, porque ponerse en medio de ambos es el equilibrio más 
sutil. Pero sucede, y cuando sucede has llegado al centro de la 
existencia. En ese centro estás enraizado, asentado, en silencio, 
dichoso, en éxtasis, y la dualidad ya no existe. Esto es lo que los 
hindúes han llamado samadhi. Esto es lo que Jesús llamó el reino 
de Dios. 

Tan sólo comprenderlo verbalmente no servirá de mucho, 
pero si lo intentas, desde el comienzo mismo empezarás a sentir 
que algo está sucediendo. Cuando te concentres en la rosa, el 
mundo desaparecerá. Esto es un milagro..., cuando el mundo 
entero desaparece. Entonces llegas a comprender que es tu 
atención lo que es básico, y que donde pones tu atención, se crea 
un mundo, y de donde retiras tu atención, el mundo cesa. De 
modo que puedes crear mundos con tu atención. 

Considéralo de esta manera. Estás sentado aquí. Si estás 
enamorado de alguien, sólo hay una persona en esta sala; todo lo 
demás desaparece, no está aquí. ¿Qué sucede? ¿Por qué sólo hay 
una persona cuando estás enamorado? El mundo entero cesa 


realmente; es como una aparición, sombras. Sólo una persona es 
real, porque ahora tu mente está concentrada, tu mente está 
totalmente absorta en una persona. Todo lo demás se vuelve 
como un asombra, una existencia fantasma; para ti no es real. 

Siempre que puedes concentrarte, la concentración misma 
cambia toda la pauta de tu existencia, toda la pauta de tu mente. 
Pruébalo; con cualquier cosa. Puedes probarlo con una estatua de 
Buda, o una flor, o un árbol, o cualquier cosa, o simplemente con 
el rostro de la persona que amas, o de tu amigo...; simplemente 
mira su rostro. 

Será fácil, porque si amas algún rostro, es fácil concentrarse. 
Y, en realidad, los que han intentado concentrarse en Buda, en 
Jesús, en Krishna, les amaban. De modo que para Sariputta, o 
para Maudgalyan, o para los demás discípulos era fácil con- 
centrarse en el rostro de Buda; amaban a Buda. En el momento 
en que miraban el rostro de Buda, fluían fácilmente hacia él. 
Había amor; estaban enamorados. 

Así que intenta encontrar un rostro -cualquier rostro que 
ames servirá- y mírale a los ojos y concéntrate en el rostro. De 
pronto, el mundo entero cesa; se ha abierto una nueva 
dimensión. Tu mente está concentrada en una cosa; entonces esa 
persona o esa rosa se vuelve el mundo entero. Cuando digo esto, 
quiero decir que si tu atención está totalmente enfocada en algo, 
eso se vuelve el mundo entero. Creas el mundo con tu atención. 
Creas tu mundo con tu propia atención. Y cuando estás 
totalmente absorto, fluyendo como un río hacia el objeto, 
entonces de pronto empieza a tomar consciencia de la fuente 
original de la que está fluyendo esta atención. El río está 
fluyendo; ahora toma consciencia del origen. 

Al principio te perderás una y otra vez; alternarás. Si vas al 
origen, olvidarás el río y el objeto, el mar hacia el que está 
fluyendo. Cambiará, si vas al objeto, olvidarás el origen. Es 
natural, porque la mente está totalmente acostumbrada a estar o 
en el objeto o en el sujeto. 

Por eso tanta gente va a retiros, dejan el mundo. Dejar el 
mundo significa básicamente que dejan los objetos para poder 
concentrarse en sí mismos. Es fácil. Si dejas el mundo y cierras 
los ojos y cierras todos tus sentidos, puedes ser consciente de ti 
mismo fácilmente, pero también esa consciencia es falsa, porque 


has elegido un punto de la dualidad. Esto es otro extremo de la 
misma enfermedad. 

Primero eras consciente del objeto, lo conocido, y no eras 
consciente del sujeto, el que conoce. Ahora te has adherido al que 
conoce y has olvidado lo conocido, pero sigues dividido en una 
dualidad. Y ésta es de nuevo la vieja mente en una nueva pauta. 
Nada ha cambiado. 

De ahí mi énfasis en no dejar el mundo de los objetos. No 
abandones el mundo de los objetos. Más bien intenta tomar 
consciencia del sujeto y del objeto simultáneamente, de lo 
externo y lo interno simultáneamente. Sólo si ambos están ahí 
puedes estar equilibrado entre ellos. Si sólo hay uno, te 
obsesionarás con ello. 

Los que se van a los Himalayas y se encierran, son iguales 
que tú, sólo que en una posición inversa. Tu estás adherido a los 
objetos; ellos están adheridos al sujeto. Tú estás adherido a lo 
externo; ellos están adheridos a lo interno. Ni tú eres libre, ni lo 
son ellos; porque no puedes ser libre con sólo uno. Con uno te 
identificas. Sólo puedes ser libre cuando tomas consciencia de los 
dos. Entonces puedes volverte lo tercero, y lo tercero es el punto 
libre. Con uno te identificas. Con dos puedes moverte, puedes 
alternar, puedes equilibrar, y puedes llegar a un punto medio, un 
punto medio absoluto. 

Buda solía decir que este camino es un camino medio: 
majjhim nikai. No se ha entendido realmente por qué insistió 
tanto en llamarlo el camino medio. Esta es la razón, porque todo 
su proceso era de atención; es el camino medio. Buda dice: «No 
dejes el mundo, y no te aferres al otro mundo. Más bien, estate 
en medio. No dejes un extremo y te vayas al otro; estate en el 
medio, porque en el medio no hay ninguno de los dos. Justo en el 
medio eres libre. Justo en el medio no hay dualidad. Has llegado 
al uno, y la dualidad se ha vuelto una extensión tuya, 
simplemente dos alas.» 

El camino medio de Buda se basa en esta técnica. Es 
hermoso. Es hermoso por muchas razones. Una, es muy 
científico, porque sólo puedes equilibrarte entre dos. Si sólo hay 
un punto, tendrá que haber desequilibrio. De modo que Buda dice 
que los que son mundanos están desequilibrados, y los que han 
renunciado al mundo también están desequilibrados en el otro 


extremo. Un hombre equilibrado es uno que no está ni en este 
extremo ni en aquél; vive justo en el medio. No puedes llamarle 
mundano, no puedes llamarle despegado del mundo. Tiene 
libertad de movimientos; no está aferrado a ninguno. Ha llegado 
al punto medio, al justo medio. 

En segundo lugar, es muy fácil irse al otro extremo; muy fácil. 
Si comes demasiado, puedes ayunar fácilmente, pero no puedes 
estar a dieta fácilmente. Si hablas demasiado, puedes pasarte al 
silencio muy fácilmente, pero no puedes hablar menos. Si comes 
demasiado, es muy fácil no comer en absoluto, esto es el otro 
extremo. Pero comer moderadamente, llegar a un punto medio, 
es muy difícil. Amar a una persona es fácil; odiar a una persona 
es fácil. Ser simplemente indiferente es muy difícil. De un 
extremo te puedes ir al otro. 

Permanecer en el medio es muy difícil. ¿Por qué? Porque en el 
medio tienes que perder tu mente. Tu mente existe en extremos. 
Mente significa el exceso. La mente siempre es extremista, oO 
estás a favor o estás en contra. No puedes ser simplemente 
neutral. La mente no puede existir en la neutralidad, puede estar 
aquí o ahí, porque la mente necesita lo opuesto, necesita 
oponerse a algo. Si no se opone a algo, desaparece. Entonces no 
tiene ningún funcionamiento; no puede funcionar. 

Prueba esto. De cualquier forma, vuélvete neutral, 
indiferente...; de pronto, la mente no tiene ninguna función. Si 
estás a favor, puedes pensar; si estás en contra, puedes pensar. 
Si no estás ni a favor ni en contra, ¿qué queda por pensar? 

Buda dice que la indiferencia es la base del camino medio. 
Upeksha, indiferencia, se indiferente a los extremos. Intenta 
simplemente una cosa, se indiferente a los extremos. Sucede un 
equilibrio. 

Este equilibrio te dará una nueva dimensión de sentir en la 
que eres tanto el que conoce como lo conocido, el mundo y el otro 
mundo, esto y eso, el cuerpo y la mente. Eres ambos, y 
simultáneamente ninguno, por encima de ambos. Se ha creado un 
triángulo. 

Puede que hayas visto que muchas sociedades ocultas, 
secretas, han usado el triángulo como su símbolo. El triángulo es 
uno de los símbolos ocultos más antiguos debido a esto, porque el 
triángulo tiene tres ángulos. Normalmente, sólo tienes dos 


ángulos; falta el tercero. Aún no está ahí, no se ha desarrollado. 
El tercer ángulo está más allá de ambos. Ambos le pertenecen, 
forman parte de él y, sin embargo, está más allá y por encima de 
ambos. 

Si haces este experimento, ayudarás a crear un triángulo 
dentro de ti. El tercer ángulo surgirá poco a poco, y cuando llega, 
no puedes ser desdichado. Una vez que puedes ser un testigo, no 
puedes ser desdichado. Desdicha significa identificarse con algo. 

Pero hay que recordar un punto sutil, entonces ni siquiera te 
identificarás con la dicha. Por eso dice Buda: «Sólo puedo decir 
esto, que no habrá desdicha. En samadhi, en éxtasis, no habrá 
desdicha. No puedo decir que habrá dicha.» Buda dice: «No 
puedo decir eso. Simplemente puedo decir que no habrá 
desdicha.» 

Y tiene razón, porque «dicha» hace referencia a cuando no 
hay identificación de ningún tipo..., ni siquiera con la dicha. Esto 
es muy sutil. Si sientes que eres dichoso, tarde o temprano 
volverás a ser desdichado. Si sientes que eres dichoso, te estás 
preparando para volver a ser desdichado. Aún te estás 
identificando con un estado de ánimo. 

Te sientes feliz, ahora te identificas con la felicidad. En el 
momento en que te identificas con la felicidad, ha empezado la 
infelicidad. Ahora te aferrarás a ella, ahora le cogerás miedo al 
opuesto, ahora esperarás que permanezca contigo constan- 
temente. Has creado todo lo necesario para que haya desdicha, y 
entonces llegará la desdicha, y cuando te identificas con la 
felicidad, te identificarás con la desdicha. La identificación es la 
enfermedad. 

En el tercer punto no estás identificado con nada, todo llega y 
pasa, llega y pasa; tú permaneces como testigo, como 
espectador..., neutral, indiferente, sin identificarte. 

Llega la mañana y sale el Sol y tú lo observas. No dices: «Soy 
la mañana.» Luego, cuando viene el mediodía, no dices: «Me he 
vuelto el mediodía.» Eres un testigo. Y cuando se pone el Sol y 
llega la oscuridad y la noche, no dices: *Soy la oscuridad y la 
noche.” Eres un testigo. Dices: «Hubo la mañana, luego hubo el 
mediodía, luego hubo la tarde y ahora hay la noche. Y volverá a 
haber la mañana y el círculo continuará, y yo soy sólo un 
espectador. Sigo observando.» 


Si esto mismo se vuelve posible con tus estados de ánimo 
-estados de ánimo de la mañana y estados de ánimo del mediodía 
y estados de ánimo de la tarde y de la noche, y tienen su propio 
ciclo; siguen pasando-, te vuelves un testigo. Dices: «Ahora ha 
llegado la felicidad..., igual que la mañana. Y ahora vendrá la 
noche, la desdicha. Los estados de ánimos seguirán cambiado en 
torno a mí, y yo permaneceré centrado en mí mismo. No me 
apegaré a ningún estado de ánimo. No me aferraré a ningún 
estado de ánimo. No tendré la esperanza de nada y no me sentiré 
frustrado. Simplemente observaré. Suceda lo que suceda, lo veré. 
Cuando llegue, lo veré; cuando se vaya, lo veré.» 

Buda usa esto muchas veces. Dice una y otra vez que cuando 
surja un pensamiento, míralo. Surge un pensamiento de 
desdicha, un pensamiento de felicidad, míralo. Llega a un clímax, 
míralo. Luego empieza a venirse abajo, míralo. Luego desaparece, 
míralo. Surgiendo, existiendo, muriendo, y tú permaneces 
simplemente como testigo; sigues mirándolo. Este punto tercero 
te hace un testigo, sakshin, y ser un testigo es la posibilidad más 
alta de la consciencia. 


89 Inclúyelo todo en tu ser. 


Segunda técnica: Amada, en este momento deja que la 
mente, el conocimiento, la respiración, la forma, sean incluidos. 


Esta técnica es un poco difícil, pero si puedes hacerla, es 
portentosa, bella. Sentado, no dividas. Sentado en meditación, 
inclúyelo todo, tu cuerpo, tu mente, tu respiración, tu 
pensamiento, tu conocimiento, todo. Inclúyelo todo. No dividas, 
no crees ninguna fragmentación. Normalmente, fragmentamos; 
seguimos fragmentando. Decimos: «El cuerpo no es yo.» Hay 
técnicas que también pueden usar eso, pero esta técnica es 
totalmente diferente; más bien, lo opuesto. 

No dividas. No digas: «Yo no soy el cuerpo.» 

No digas: «No soy la respiración.» No digas: «No soy la 
mente.» Simplemente di: «Soy todo»..., y se todo. No crees 
ninguna fragmentación dentro de ti. Esto es una sensación. Con 
los ojos cerrados, incluye todo lo que existe en ti. No te centres 
en ninguna parte, permanece sin centro. La respiración viene y 


va, el pensamiento viene y va. La forma de tu cuerpo seguirá 
cambiando. No has observado esto. 

Si te sientas con los ojos cerrados, sentirás que a veces tu 
cuerpo es grande, a veces tu cuerpo es pequeño; a veces es muy 
pesado, a veces muy ligero, como si pudieras volar. Puedes sentir 
este momento y disminución de la forma. Cierra los ojos y 
siéntate, y sentirás que a veces el cuerpo es muy grande, llena 
toda la habitación; a veces es muy pequeño, atómico. ¿Por qué 
cambia esta forma? Según cambia tu atención, cambia la forma 
del cuerpo. Si incluyes, se vuelve grande; si excluyes -no soy 
esto, no soy esto-, entonces se volverá muy diminuto, muy 
pequeño, atómico. 

Este sutra dice: Amada, en este momento deja que la 
mente, el conocimiento, la respiración, la forma, sean incluidos. 

Inclúyelo todo en tu ser y no descartes nada. No digas: «Yo 
no soy esto»; di: «Yo soy», e inclúyelo todo en ello. Si puedes 
hacer esto simplemente estando sentado, te sucederán cosas 
maravillosas, absolutamente nuevas. Sentirás que no hay centro; 
no hay centro en ti. Y al irse el centro, no hay «yo», no hay ego; 
sólo queda consciencia, consciencia como un cielo que lo cubre 
todo. Y cuando crezca, no sólo estará incluida tu propia 
respiración, no sólo estará incluida tu propia forma; al final, todo 
el universo está incluido en ti. 

Swami Ramateertha usó esta técnica para su propia sadhana. 
Llegó un momento en que empezó a decir: «El mundo entero está 
en mí, y las estrellas se mueven en mí. » 

Alguien estaba hablando con él y le dijo: «Es muy hermoso 
aquí en los Himalayas.» Ramateertha estaba en los Himalayas, y 
el hombre le dijo: 

«Es muy hermoso aquí en los Himalayas.» 

Y se cuenta que Ramateertha dijo: «¿Himalayas? Los 
Himalayas están en mí.» 

El hombre debió de pensar que estaba loco. ¿Cómo van a 
estar los Himalayas en él? Pero si practicas esta meditación, 
puedes sentir que los Himalayas están en ti. Permíteme explicar 
cómo es posible. 

En realidad, cuando me miras no puedes mirar al que está 
sentado aquí en la silla. En realidad, estás mirando la imagen de 
mí que hay en ti, en tu mente. ¿Cómo vas a conocerme aquí en 


esta silla? Tus ojos tienen simplemente una imagen. Ni siquiera 
una imagen; sólo entran en tus ojos rayos de luz. Y entonces los 
ojos no van ellos mismos a la mente; sólo entran los rayos que 
pasan por los ojos, y tu sistema nervioso, que lleva esos rayos, 
no puede llevarlos como rayos; los transforma en sustancias 
químicas. De modo que sólo las sustancias químicas se mueven, y 
esas sustancias químicas son decodificadas y me ves en tu mente. 

Nunca has estado fuera de tu mente. El mundo entero que 
conoces lo decodificas en tu mente, lo conoces en tu mente todos 
los Himalayas y todos los soles y las estrellas y las lunas están en 
tu mente en una existencia muy sutil. Si cierras los ojos y sientes 
que todo está incluido, sabrás que el mundo entero se está 
moviendo dentro de ti. Y una vez que sientas esto -que el mundo 
entero se está moviendo dentro de ti-, toda tu desdicha individual 
desaparecerá. Ya no eres un individuo. Te has vuelto lo absoluto, 
lo no individual. Te has vuelto la existencia entera. 

Esta técnica expande tu consciencia. Ahora en Occidente se 
están usando muchas drogas para expandir la consciencia, LSD, 
marihuana, y otras drogas. En India también se usaron anti- 
guamente, porque dan una falsa sensación de expansión. Para 
todos los que usan drogas, esta técnica será hermosa, muy útil, 
porque su anhelo es la expansión. 

Cuando tomas LSD, no estás confinado en ti mismo; lo 
abarcas todo. Ha habido casos... Una chica saltó desde un edificio 
de siete pisos porque sintió que no podía morir, que la muerte era 
imposible. Sintió que podía volar, y sintió que no había ninguna 
barrera, que no había miedo. Saltó de un edificio de siete pisos y 
murió, se estrelló. Pero en su mente, bajo la influencia de la 
droga, no había ninguna limitación, ninguna muerte. 

La expansión de la consciencia se ha vuelto una moda, porque 
cuando te expandes, te sientes «colocado». Poco a poco vas 
incluyendo en ti el mundo entero. Te vuelves grande, 
infinitamente grande, y con la grandeza, con la expansión, todas 
las desdichas individuales desaparecen. Pero con el LSD o la 
marihuana u otras drogas, esto es sólo una sensación falsa. 

Mediante esta técnica, esta sensación se vuelve real, el 
mundo entero viene realmente dentro de ti. Hay dos razones para 
esto. Una, nuestra consciencia individual no es realmente 
individual; en lo más profundo es colectiva. Parecemos islas, pero 


en lo más profundo todas las islas están conectadas con la tierra. 
Parecemos islas, diferentes -yo soy consciente, tú eres 
consciente-, pero tu consciencia y mi consciencia en algún punto 
profundo son una. Está conectada a la Tierra, el fundamento 
básico. 

Por eso suceden muchas cosas que parecen inexplicables. Si 
meditas solo, será más difícil entrar en ello, pero si meditas con 
un grupo es muy fácil, porque todo el grupo funciona como una 
unidad. En los campos de meditación he sentido y observado que 
después de dos o tres días ya no está tu individualidad; te haces 
parte de una consciencia mayor. Y se sienten ondas muy sutiles, 
empiezan a moverse ondas muy sutiles, y la consciencia del grupo 
se desarrolla. 

De modo que cuando bailas, en realidad tú no estás bailando, 
sino que está bailando la consciencia del grupo; tú eres sólo una 
parte de ella. El ritmo no está sólo dentro de ti; el ritmo está 
también fuera de ti. El ritmo te rodea por todas partes. En un 
grupo, tú no existes. Se olvida el fenómeno superficial de ser islas 
y se cristaliza el fenómeno profundo de ser uno. En un grupo 
estás más cerca de lo divino; solo estás más lejos cuando vuelves 
a concentrarte en el ego, en la diferencia superficial, en la 
separación superficial. Esta técnica ayuda, porque, en realidad, 
eres uno con el universo. Es sólo una cuestión de cómo captarlo, 
o de cómo caer en ello y darse cuenta de ello. 

Estar con un grupo amistoso siempre te da energía. Estando 
con alguien que es hostil siempre sientes que te has quedado sin 
energía. ¿Por qué? Si estás con un grupo amistoso, en una fami- 
lia, y estáis sentados, relajándoos, simplemente estando juntos, 
te sientes revitalizado, vivificado. Al encontrarte con un amigo, te 
sientes más vivo que antes. Con sólo pasar junto a un enemigo, 
sientes que has perdido algo de energía, te sientes cansado. ¿Qué 
sucede? 

Cuando te unes a un grupo amistoso y comprensivo, olvidas 
tu individualidad; has bajado al nivel básico en el que os podéis 
unir. Cuando alguien es hostil, te vuelves más individual, egoísta; 
te aferras a tu ego. Debido a ese aferramiento, te sientes 
cansado. Toda la energía viene de las raíces; toda la energía llega 
con la sensación de un ser colectivo. 

Al principio, haciendo esta meditación sentirás que surge un 


ser colectivo, y luego, al final, que surge una consciencia cósmica. 
Cuando todas las diferencias se pierden, todos los límites 
desaparecen y la existencia permanece como una pieza, una 
unidad, una totalidad, entonces todo está incluido. Este esfuerzo 
por incluirlo todo empieza en tu propia existencia individual. 
Incluye. 


Amada, en este momento deja que la mente, el conocimiento, 
la respiración, la forma, sean incluidos. 


El punto básico es recordar incluir. No excluyas. Ésta es la 
clave para este sutra, la inclusividad, incluir. Incluye y crece. 
Incluye y expándete. Pruébalo con tu cuerpo, y luego pruébalo 
también con el mundo externo. 

Sentado bajo un árbol mira el árbol; luego cierra los ojos y 
siente que el árbol está dentro de ti. Mira el cielo, luego cierra los 
ojos y siente que el cielo está dentro de ti. Mira el Sol naciente, 
luego cierra los ojos y siente que el Sol está saliendo dentro de ti. 
Siéntete más inclusivo. 

Te sucederá una experiencia tremenda. Cuando sientas que el 
árbol está dentro de ti, inmediatamente te sentirás más joven, 
más fresco. Y esto no es imaginación, porque el árbol y tú 
pertenecéis a la Tierra. Ambos estáis enraizados en la misma 
Tierra y esencialmente enraizados en la misma existencia. De 
modo que cuando sientes que el árbol está dentro de ti, el árbol 
está dentro de ti -esto no es imaginación-, e inmediatamente 
sentirás el efecto. La vitalidad del árbol, su verdor, su frescura, la 
brisa que pasa por él..., lo sentirás dentro de ti en tu corazón. 
Incluye más y más existencia, y no excluyas. 

De muchas maneras, muchos maestros mundiales han estado 
enseñando esto. Jesús dice: «Ama a tu enemigo como a ti 
mismo.» Esto es un experimento en inclusividad. Freud solía 
decir: «¿Por qué debería amar a mi enemigo como a mí mismo? 
Es mi enemigo, así que ¿por qué debería amarle como a mí 
mismo? ¿Y cómo voy a poder amar?». Su pregunta parece 
relevante, pero no es consciente de por qué Jesús dice que ames 
a tu enemigo como a ti mismo. No es por ninguna política social, 
no es por ningún cambio en la sociedad, no es para crear una 


sociedad mejor, sino para darte una sensación expandida de ser y 
de consciencia. 

Si puedes incluir al enemigo dentro de ti mismo, no puede 
dañarte. Eso no significa que no pueda matarte; puede matarte, 
pero no puede dañarte. El daño llega cuando le excluyes. En el 
momento en que le excluyes, te vuelves el ego, separado, solo, 
aislado de la existencia. Si incluyes al enemigo dentro de ti, 
entonces todo está incluido. Cuando el enemigo puede ser 
incluido, entonces ¿por qué no el árbol y por qué no el cielo? 

El énfasis en el enemigo es porque si puedes incluir al 
enemigo en tu ser, puedes incluirlo todo; entonces no hay 
necesidad de excluir nada. Si sientes que tu enemigo está incluido 
dentro de ti, entonces incluso tu enemigo te dará vitalidad, 
energía. No puede ser dañino para ti. Puede matarte, pero incluso 
mientras te está asesinando no puede dañarte. Ese daño viene de 
tu propia mente cuando excluyes. 

Pero lo que pasa con nosotros es totalmente, diametralmente 
opuesto, ni siquiera los amigos son incluidos. Los enemigos son 
excluidos, y ni siquiera los amigos son incluidos. Ni siquiera tu 
amante, las personas que amas, son incluidos. 

Cuando estás con tu amante, no te estás fundiendo con él o 
con ella. Permaneces separado, te controlas a ti mismo. No 
quieres perder tu identidad. Debido a esto, el amor se ha vuelto 
imposible. 

¿Cómo vas a poder amar sino pierdes la identidad? Quieres 
seguir siendo tú mismo, y tu amante quiere seguir siendo él 
mismo, y ninguno está dispuesto a fundirse, ninguno está 
dispuesto a incluir. Ambos excluís, ambos estáis encorsetados en 
vosotros mismos; no hay encuentro, no hay fusión, no hay 
comunión. Si ni siquiera los amantes se incluyen, entonces tiene 
que suceder que tu existencia es la más pobre posible. Estás solo, 
eres pobre, un mendigo. Con toda la existencia incluida, eres el 
emperador. 

Así que recuerda esto, convierte incluir en un estilo de vida. 
No sólo una meditación, sino un estilo de vida, una manera de 
vivir. Intenta incluir más y más. Cuanto más incluyes, cuanto más 
te expandes, más retroceden tus confines hasta los rincones 
mismos de la existencia. Un día sólo existes tú; toda la existencia 
está incluida. Esto es lo supremo de toda experiencia religiosa. 


Amada, en este momento deja que la mente, el conocimiento, 
la respiración, la forma, sean incluidos. 


Capítulo 62 


La Meta es Ahora Mismo 
PREGUNTAS 
¿Cómo concilias «darse prisa» con «jugar»? 
¿Cómo incluir a mi enemigo en mi ser? 
Primera pregunta: 


Ayer dijiste que uno debería darse prisa en dirigirse al 
objetivo porque tenemos muy poco tiempo. Sin embargo, hace 
algún tiempo dijiste también que todo el proceso de alcanzar el 
objetivo debería ser un juego sin ningún esfuerzo. ¿Cómo 
conciliariías los términos «darse prisa» y «juego»? Porque el que 
se da prisa nunca logra la alegría de jugar. 


Lo primero, no intentes conciliar técnicas diferentes. Cuando 
digo que no tengas prisa, que te olvides completamente del 
tiempo, que no te pongas serio, que no hagas ningún esfuerzo, 
que te entregues, que estés en un estado de dejarte ir, esto es 
una técnica diferente. Esto sólo es adecuado para una parte de la 
humanidad -todos no pueden hacer esta técnica-, y el tipo de 
persona que puede hacer ésta no puede hacer la opuesta. Esta 
técnica es para la mente femenina. Todas las mujeres no son 
necesariamente femeninas, y todos los hombres no son 
necesariamente masculinos, de modo que cuando hablo de una 
mente femenina no me refiero a las mujeres. 

Una mente femenina significa una mente que puede 
entregarse, que puede ser receptiva como un útero, pero puede 
ser abierta, pasiva. La mitad de la humanidad puede ser de este 
tipo, pero la otra mitad es totalmente opuesta. Igual que el 
hombre y la mujer son las dos mitades de la humanidad, de la 


misma manera la mente femenina y la mente masculina son las 
dos mitades de la mente humana. 

La mente femenina no puede hacer esfuerzos. Si hace 
esfuerzos nunca llegará a ninguna parte. Los esfuerzos serán su 
perdición; sólo crearán angustia y tensión y ningún logro. El 
funcionamiento mismo de la mente femenina es esperar y per- 
mitir que las cosas sucedan. 

Igual que una mujer, incluso si está enamorada, no tomará la 
iniciativa. Y si una mujer toma la iniciativa, tienes todos los 
motivos para tener miedo y escapar, porque esa actitud es la 
actitud masculina, en el cuerpo femenino hay una mente 
femenina, y estarás en dificultades. Si eres realmente masculino, 
inmediatamente la mujer perderá atractivo. Sólo si eres femenino 
-hombre en el cuerpo, pero femenino en la mente- puedes dejar 
que la mujer tome la iniciativa, y serás feliz. Pero entonces 
físicamente ella es una mujer y tú eres un hombre; mentalmente 
tú eres femenino y ella es masculina, ella es varonil. 

Una mujer esperará. Nunca dirá las palabras «te amo» antes 
de que las hayas dicho tú y te hayas comprometido. En la espera 
misma está el poder femenino. La mente masculina es agresiva, 
tiene que hacer algo. Tiene que moverse e ir y tomar la iniciativa. 

Lo mismo sucede en el camino espiritual. Si tienes una mente 
agresiva, una mente masculina, el esfuerzo es necesario. 
Entonces date prisa; entonces no pierdas el tiempo y las 
oportunidades. Entonces crea una urgencia y una crisis para po- 
der poner todo tu ser en tu esfuerzo. Lo alcanzarás cuando el 
esfuerzo se haya vuelto total. Si tu mente es femenina, entonces 
no hay prisa en absoluto. No hay tiempo. 

Puede que hayas observado o no que las mujeres no tienen 
sentido del tiempo; no pueden tenerlo. De modo que el marido 
está fuera de la casa y está dando bocinazos y diciendo: «iBaja!» 
Y la mujer dice: «Te he dicho mil veces que voy en un minuto. 
Llevo dos horas diciéndote continuamente que voy en un minuto. 
Así que no te enfurezcas. ¿Por qué estás dando bocinazos?» 

La mente femenina no puede tener sentido del tiempo. Es la 
mente masculina, agresiva, la que se preocupa por el tiempo, la 
que es consciente del tiempo. Son totalmente diferentes. 

La femenina no tiene ninguna prisa; no hay prisa. En realidad, 
no hay ningún sitio al que llegar. Por eso las mujeres no pueden 


llegar a ser grandes líderes, grandes científicos, grandes gue- 
rreros; no pueden. Y si a veces hay mujeres fenómenos, tienen 
una mente masculina. Por ejemplo, Juana de Arco, o Laxmi Bai, 
son sólo femeninas en el cuerpo; la mente no es femenina en 
absoluto, es masculina. 

Para la mente femenina no hay ninguna meta, y nuestro 
mundo se orienta a lo masculino. De modo que las mujeres no 
pueden ser realmente grandes en un mundo que se orienta a lo 
masculino, porque la grandeza se relaciona con la meta. 

Hay que alcanzar alguna meta; entonces eres grande..., y la 
mente femenina no persigue ninguna meta. Es feliz aquí y ahora. 
Es desdichada aquí y ahora. No hay ningún sitio al que ir. 

La mente femenina existe en el momento. Por eso la 
curiosidad femenina nunca tiene que ver con lo remoto; siempre 
tiene que ver con lo cercano. No está interesada en lo que está 
sucediendo en Vietnam, sino en lo que está sucediendo en la casa 
de a lado, lo íntimo, el aquí. El hombre parece absurdo. «¿Por qué 
estás tan preocupado por lo que está haciendo Nixon o lo que 
está haciendo Mao?» La mujer está interesada en los amoríos que 
están sucediendo en la vecindad. Tiene curiosidad por lo cercano; 
lo lejano no tiene sentido. El tiempo no existe. 

El tiempo existe para los que tienen que alcanzar una meta. 
Recuerda, el tiempo sólo existe cuando tienes que llegar a alguna 
parte. Si no tienes que llegar a ninguna parte, ¿qué sentido tiene 
el tiempo? Entonces no hay prisa. 

Mira esta situación desde un ángulo diferente. Oriente es 
femenino y Occidente es masculino. Oriente nunca ha estado muy 
interesado en el tiempo; Occidente está loco por el tiempo. 
Oriente ha sido muy pausado, moviéndose lentamente como si no 
se moviera en absoluto; ningún cambio, ninguna revolución..., 
una evolución tan silenciosa que no produce ruido en ninguna 
parte. Occidente está loco, todos los días es necesaria la 
revolución, y todo se ha vuelto una revolución. A menos que todo 
esté cambiando, parece que no vamos a ninguna parte, nos 
hemos vuelto estáticos. Si todo está cambiando y todo permanece 
en agitación, entonces Occidente siente que algo está sucediendo. 
Y Oriente piensa que si, hay agitación, eso significa que estamos 
enfermos. Algo está mal; por eso hay cambio. Si todo está bien, 
no hay necesidad de ninguna revolución, de ningún cambio. 


La mente oriental es femenina. Por eso, en Oriente hemos 
valorado todas las cualidades femeninas, la compasión, el amor, 
la comprensión, la no-violencia, la aceptación, la complacencia..., 
todas las cualidades femeninas. En Occidente se valoran todas las 
cualidades masculinas, la determinación, la fuerza de voluntad, el 
ego, la autoestima, la independencia, la rebelión... Estos son los 
valores que se aprecian allí. En Oriente, la obediencia, la entrega, 
la aceptación. 

La actitud básica es femenina en Oriente y masculina en 
Occidente. 

Estas técnicas no son para llegar a un arreglo, no son para ser 
sintetizadas en modo alguno. La técnica de la entrega es para la 
mente femenina. La técnica del esfuerzo, la voluntad, el empeño, 
es para la mente masculina. Y están abocadas a ser polos 
opuestos, de modo que si haces alguna síntesis entre las dos 
crearás una mezcolanza, sin sentido, absurda, e incluso peligrosa. 
No servirá de nada para nadie. 

Así que recuerda esto. Estas técnicas muchas veces parecerán 
contradictorias, porque están ideadas para tipos de mente 
diferentes, y no hay ningún esfuerzo por llegar a una síntesis. De 
modo que si sientes que algo es contradictorio, no te inquietes 
por ello, lo es. Y sólo las mentes muy pequeñas se asustan de la 
contradicción; las mentes muy pequeñas, las mentes mezquinas. 
Se inquietan, se sienten incómodas. Piensan que todo debe estar 
libre de contradicción, todo debe ser consistente. Esto es una 
tontería, porque la vida es inconsistente. 

La vida misma es contradictoria, de modo que la verdad no 
puede estar libre de contradicción; sólo las mentiras pueden 
estar libres de contradicción, sólo las mentiras pueden ser 
consistentes. La verdad tiene que ser inconsistente, porque tiene 
que cubrir todo lo que hay en la vida. Tiene que ser total. Y la 
vida es contradictoria. Hay el hombre y hay la mujer, ¿qué puedo 
hacer o qué puede hacer Shiva? Y el hombre es totalmente el polo 
opuesto de la mujer; por eso se atraen; de lo contrario no habría 
atracción. En realidad, el tipo opuesto de ser, la diferencia, crea la 
atracción. El polo puesto se vuelve una fuerza magnética. Por eso, 
cuando un hombre y una mujer se unen hay felicidad, porque 
cuando dos polos opuestos se unen se anulan mutuamente. Se 
anulan mutuamente porque son opuestos. Se anulan mutuamen- 


te, y durante un solo momento cuando un hombre y una mujer se 
unen realmente -no sólo corporalmente, sino totalmente; cuando 
sus seres se unen en el amor-, durante un solo momento des- 
aparecen ambos. Entonces no hay ni hombre ni mujer; existe la 
existencia pura... Esa es la dicha de esa unión. 

Lo mismo puede suceder también dentro de ti, porque el 
análisis profundo muestra que también, hay una polaridad dentro 
de ti. Ahora los enfoques psicoanalíticos profundos han revelado 
que la mente consciente y la mente inconsciente son también 
polos opuestos dentro de ti. Si eres un hombre, tu mente 
consciente es masculina, tu mente inconsciente es femenina. Si 
eres una mujer, tu mente consciente es femenina, tu mente in- 
consciente es masculina. El inconsciente es lo opuesto del 
consciente. En la meditación profunda llega un profundo orgasmo, 
un coito, un amor, entre tu consciente y tu inconsciente, se hacen 
uno. Cuando se hacen uno, alcanzas la dicha más alta posible. 

De modo que el hombre y la mujer pueden unirse de dos 
maneras. Puedes unirte con una mujer fuera de ti; entonces esta 
unión sólo puede ser momentánea, muy momentánea. Durante 
un solo segundo llega la cima, y luego todo empieza a debilitarse. 
Hay otra unión de hombre y mujer que sucede dentro de ti, tu 
mente consciente e inconsciente se unen. Cuando sucede esto, 
esta unión puede ser eterna. El placer sexual es también un 
vislumbre del espiritual -sólo momentáneo-, pero cuando la unión 
real sucede dentro, entonces se vuelve samadhi, entonces se 
vuelve un fenómeno espiritual. 

Pero tienes que empezar con tu mente consciente, de modo 
que si tu mente consciente es femenina, la entrega será útil. Y 
recuerda ser una mujer no es necesariamente sinónimo de tener 
una mente femenina. Eso crea la dificultad. De lo contrario, todo 
sería muy fácil, entonces las mujeres seguirían el camino de la 
entrega y los hombres seguirían el camino de la voluntad. Pero no 
es tan fácil. Hay mujeres que tienen mentes masculinas -su 
aproximación a la vida es agresiva- y cada día hay más. 

El movimiento de liberación de la mujer creará más y más 
mujeres masculinas. Serán cada vez más agresivas, y entonces el 
camino de la entrega no será para ellas. Y como las mujeres se 
están volviendo más competidoras del hombre, el hombre está 
retrayéndose de la agresión; se está volviendo cada vez más 


femenino. El camino de la entrega será cada vez más útil para el 
hombre en el futuro. 

De manera que tienes que decidir sobre ti mismo. Y no 
pienses desde el punto de vista de la valoración; no pienses que, 
como eres un hombre, ¿cómo vas a tener una mente femenina? 
Puedes tenerla, y no hay nada de malo en ello; es hermoso. Y no 
pienses que, como eres una mujer, ¿cómo vas a tener una mente 
masculina? No hay nada de malo en ello; es hermoso. Se 
auténtico con respecto a tu propia mente. Intenta comprender 
qué tipo de mente tienes; luego sigue el camino que es para ti, y 
no intentes crear ninguna síntesis. 

No me preguntes cómo voy a conciliar estos dos. No voy a 
hacerlo. Nunca soy partidario de conciliar, y no soy partidario de 
afirmaciones no contradictorias. Son estúpidas e infantiles. La 
vida es contradictoria, y es por eso que la vida está viva. Sólo la 
muerte es consistente y no contradictoria. 

La vida vive mediante la oposición, mediante el encuentro con 
el polo opuesto, y esta oposición, desafío, crea energía. Libera 
energía, y mediante ello la vida avanza. Esto es lo que dicen los 
hegelianos..., un movimiento dialéctico, tesis, antítesis, y luego la 
síntesis se vuelve de nuevo una tesis y crea su propia antítesis, y 
esto sigue. La vida no es monótona. No es lógica. Es dialéctica. 

Debes comprender la diferencia entre lógico y dialéctico. La 
pregunta se debe a que piensas que la vida es lógica, así que 
preguntas cómo conciliar, porque la lógica siempre concilia; la 
lógica no puede tolerar lo contradictorio. La lógica no puede 
tolerar lo contradictorio. De alguna manera, la lógica tiene que 
explicar que no es contradictorio, y si es contradictorio, entonces 
los dos términos no pueden ser verdaderos; entonces uno debe 
ser erróneo. Ambos pueden ser erróneos, pero ambos no pueden 
ser verdaderos. La lógica intenta encontrar la no-contradicción en 
todas partes. 

La ciencia es lógica. Es por eso que la ciencia no se ajusta 
totalmente a la realidad, no puede hacerlo. La vida es 
contradictoria, ilógica. Funciona mediante la oposición. No tiene 
miedo a lo opuesto; usa lo opuesto. Los opuestos son sólo 
aparentemente opuestos; en el fondo funcionan juntos. Es 
dialéctica, no lógica. Es un diálogo entre los opuestos, un diálogo 
continuo. 


Piensa un solo momento, si no hay contradicción, la vida 
estará muerta, porque ¿de dónde vendrá el desafío? ¿De dónde 
vendrá la atracción? ¿De dónde saldrá la energía? Será monótona, 
muerta. La vida sólo es posible debido a la dialéctica, debido a lo 
opuesto. Hombre y mujer es la oposición básica, y entonces el 
desafío crea el fenómeno del amor. Y la vida entera gira en torno 
al amor. Si tu amante y tú os hacéis tan totalmente uno que no 
hay diferencia en absoluto, los dos estaréis muertos. Entonces no 
podréis existir. Ambos desapareceréis de este proceso dialéctico. 

Sólo puedes existir en esta vida si la unidad nunca es total, y 
tienes que alejarte una y otra vez para acercarte. Por eso luchan 
los amantes. Esa lucha crea la dialéctica. Lucharán todo el día. Se 
alejarán mucho el uno del otro, se volverán enemigos. Esto 
significa que ahora han llegado a ser realmente polos opuestos; 
se han alejado todo lo posible. El amante empieza a pensar en 
cómo matar a esta mujer, y la mujer empieza a pensar en cómo 
deshacerse de este hombre. Se han ido al rincón más lejano 
posible. Y, sin embargo, por la noche están haciendo el amor. 

Cuando están lejos, muy lejos, la atracción se produce de 
nuevo. Vuelven a mirar desde un punto tan lejano que se sienten 
atraídos. Entonces se vuelven de nuevo simplemente hombre y 
mujer, no amantes. Entonces son hombre y mujer, extraños. Se 
volverán a enamorar. Se acercarán. Llegará un punto en que se 
harán uno por un solo momento, y eso será su felicidad, su 
alegría. 

Pero en el momento en que se han hecho uno, el proceso de 
alejarse comienza de nuevo. En el momento mismo en que la 
mujer y el marido son uno, si pueden ser testigos de ello, verán 
que han empezado a separarse otra vez. En el momento mismo 
en que llega la cima, empieza el proceso de ser diferentes, de 
separarse, de ser opuestos. Este movimiento continúa, te juntas y 
te separas una y otra vez. 

Esto es lo que quiero decir, la vida crea energía mediante las 
polaridades. Sin polaridades la vida no puede existir. Si dos 
amantes se hacen realmente uno, desaparecen de la vida. Se 
liberan realmente. No tendrán que nacer de nuevo; no habrá vida 
en el futuro. Si dos amantes pueden fundirse tan totalmente, su 
amor se ha vuelto la meditación más profunda posible. Han 
alcanzado lo que Buda alcanzó bajo el árbol bodhi. Han alcanzado 


lo que Jesús alcanzó en la cruz. Ha alcanzado la no-dualidad. Ya 
no pueden existir. 

La existencia tal como la conocemos es dual, dialéctica, y 
estas técnicas son para los que existís en la dualidad. De modo 
que habrá muchas contradicciones, porque estas técnicas no son 
filosofía; estas técnicas son para ser hechas y vividas. No son 
fórmulas matemáticas; son procesos vitales reales. Son 
dialécticas, son contradictorias. Así que no me pidas que las 
concilie. No son las mismas; son opuestas. 

Intenta descubrir qué tipo eres. ¿Te puedes relajar? ¿Puedes 
dejarte ir? ¿Puedes estar en un momento pasivo, sin hacer nada? 
Entonces todas las técnicas que requieren voluntad no son para ti. 
Si no te puedes relajar, y si te digo que te relajes e in- 
mediatamente me preguntas cómo relajarte, ese «cómo» muestra 
tu mente. Ese «cómo» muestra que no puedes relajarte sin hacer 
un esfuerzo. Incluso para la relajación necesitas algún esfuerzo, 
de modo que preguntas «¿cómo?». La relajación es la relajación; 
no tiene ningún «cómo». Si puedes relajarte, sabes cómo 
relajarte; simplemente te relajas. No hay ningún esfuerzo, ningún 
método. 

Igual que te duermes por la noche...; nunca preguntas cómo 
dormirte. Pero hay personas que tienen insomnio. Si les dices, 
«Simplemente pongo la cabeza en la almohada, y ya está, estoy 
dormido», no pueden creerte. Y su recelo es significativo. No 
pueden creerte; les están engañando..., porque ellos también 
ponen la cabeza en la almohada. Siguen poniendo la cabeza en la 
almohada toda la noche...; no sucede nada. 

Preguntarán cómo, ¿cómo poner la cabeza en la almohada? 
Debe tener algún secreto que no les estás diciendo. Les estás 
engañando; el mundo entero les está engañando. Todo el mundo 
dice, «Simplemente no dormimos. No hay ningún "cómo". No hay 
ninguna tecnología.» No te pueden creer, y no puedes 
imputárselo. Dices, «Simplemente reclinamos la cabeza, cerramos 
los ojos, apagamos la luz, y estamos dormidos.» 

Ellos también siguen el mismo procedimiento, hacen el mismo 
ritual, y lo hacen más correctamente que tú lo has hecho nunca, 
pero no sucede nada. La luz está apagada, tienen los ojos 
cerrados, están tumbados en la cama...; no está sucediendo 
nada. Una vez que pierdes la capacidad de relajarte, entonces es 


necesaria la técnica. Necesitan una técnica; entonces, sin la 
técnica no podrán dormir. 

De modo que si tienes una mente que puede relajarse, 
entonces la entrega es para ti. Y no crees ningún problema; 
entonces simplemente entrégate. Al menos la mitad de vosotros 
puede hacer esto. Puede que no seáis conscientes, pero la posi- 
bilidad es del cincuenta por ciento, porque las mentes masculinas 
y femeninas existen en una proporción similar. Son siempre mitad 
y mitad, casi exactamente mitad y mitad, en todas las áreas, 
porque un hombre no puede existir sin una mujer que se le 
oponga. Este es un equilibrio muy profundo en la naturaleza. 

¿Lo sabes? Nacen ciento quince chicos por cada cien chicas, 
porque los chicos son más débiles que las chicas, de modo que 
para cuando sean sexualmente maduros, habrán muerto quince 
chicos. Nacen ciento quince chicos por cada cien chicas. Las 
chicas son más fuertes, tienen más vigor, más resistencia. Los 
chicos son débiles, no tienen tanta resistencia, de modo que na- 
cen ciento quince chicos por cada cien chicas. Luego mueren 
quince chicos. En el momento en que se vuelvan maduros 
sexualmente, hacia los catorce años, el número será el mismo. 
Por cada hombre existe una mujer, por cada mujer existe un 
hombre, porque hay una tensión interna. No pueden existir sin 
ella; es necesario ese polo opuesto. 

Y el caso es similar también con la mente interna. La 
existencia, la naturaleza, necesita un equilibrio, de modo que la 
mitad de vosotros es femenina y puede entregarse 
profundamente con mucha facilidad. Pero puedes crear problemas 
para ti mismo. Puede que sientas que te puedes entregar, pero 
piensas, «¿Cómo voy a entregarme?». Sientes que puede que el 
ego se sienta herido. Le coges miedo a la entrega, porque te han 
enseñado, «Sé independiente. Permanece independiente, no te 
pierdas. No le des a nadie control sobre ti. Permanece siempre en 
control.» 

Esto es lo que se ha enseñado; éstas son dificultades 
enseñadas. De modo que puedes sentir que te puedes entregar, 
pero entonces surgen otros problemas que te han sido dados por 
la sociedad, la cultura y la educación. Y crean problemas. Si 
realmente sientes que la entrega no es para ti, entonces olvídate 
de ella. No es algo por lo que preocuparse. Entonces pon toda tu 


energía en el esfuerzo. 

De manera que éstos son los dos extremos. Uno, si realmente 
eres una mente femenina, no tienes ningún sitio al que ir, no hay 
meta, no hay ningún Dios que alcanzar, ningún cielo futuro..., 
nada. Ya no tengas prisa, permanece fiel al momento, y todo lo 
que la mente masculina puede alcanzar mediante la prisa, el 
esfuerzo, lo lograrás aquí y ahora sin ningún esfuerzo. Si puedes 
relajarte, estás en la meta ahora mismo. 

La mente masculina tiene que correr de aquí para allá y de 
aquí para allá hasta quedar extenuada, y entonces se viene 
abajo; sólo entonces puede relajarse. La agresión, el esfuerzo, el 
empeño, son necesarios para que la mente masculina esté ex- 
hausta. Cuando sucede ese agotamiento, entonces le resulta 
posible relajarse y entregarse. Esa entrega sólo llegará al final; 
para la mente femenina siempre es al principio. Llegáis al mismo 
suceso, pero las maneras de llegar son diferentes. 

Así que cuando ayer dije: «No pierdas el tiempo», se lo dije a 
la mente masculina. Si dije que te des prisa y crees una 
emergencia tal que toda tu energía y tu ser se enfoquen, se 
concentren, y sólo en ese esfuerzo concentrado se convertirá tu 
vida en una llama, esto es para la mente varonil, la mente 
masculina. Para la mente femenina, relájate y ya eres una llama. 
Debido a esto, tienes a Mahavira, tienes a Buda, tienes a Jesús, 
Krishna, Rama, Zaratustra, Moisés, pero no tienes una lista 
similar de mujeres. No porque las mujeres no hayan alcanzado 
semejante estado de mente; lo han alcanzado, pero sus caminos 
son diferentes. Y toda la Historia la ha escrito el hombre, y el 
hombre sólo puede comprender la mente masculina. El hombre 
no puede comprender la mente femenina; ese es el problema. Es 
realmente muy difícil. 

Un hombre no puede comprender que una mujer, 
simplemente siendo una sencilla ama de casa, pueda alcanzar 
algo que un buda alcanza con tanta dificultad, tan arduamente. 
Un hombre no puede concebir, le resulta imposible concebir, que 
una mujer lo pueda alcanzar siendo simplemente un ama de casa, 
viviendo momento a momento, disfrutando momento a momento, 
simplemente cerca y aquí y ahora, y sin preocuparse de nada 
más..., ninguna meta, ninguna espiritualidad; simplemente 
amando a sus hijos, amando a su marido, siendo una mujer 


corriente, pero dichosa. No hay necesidad de hacer un esfuerzo 
tan arduo como está haciendo Mahavira, doce años de prolongado 
y arduo esfuerzo. Pero el hombre apreciará a Mahavira, porque 
puede apreciar el esfuerzo. 

Si alcanzas una meta sin esfuerzo, para el hombre no tiene 
valor. No puede apreciarlo. Puede apreciar a alguien, un Tensing, 
un Hillary, que llegan al Everest..., no porque el Everest tenga 
tanto valor, sino porque se necesita mucho esfuerzo y es muy 
peligroso. Y si dices que ya estás en el Everest, se reirán, porque 
lo importante no es el Everest, lo importante es el esfuerzo por 
llegar a él. En el momento en que se vuelve fácil llegar, para la 
mente masculina se ha perdido toda la atracción. Entonces no hay 
nada que lograr en el Everest. Cuando Hillary y Tensing llegaron 
allí, no había nada que lograr, pero la mente masculina siente una 
gran gloria. 

Cuando Hillary llegó allá yo estaba en una universidad; todos 
los profesores estaban muy emocionados. Le pregunté a una 
profesora: «¿Qué le parece que Hillary y Tensing hayan llegado a 
la cima del Everest?». 

Ella dijo: «No entiendo por qué se ha creado tanto alboroto. 
¿De qué sirve? ¿Qué han conseguido llegando allí? Incluso llegar 
al mercado, a una tienda, hubiera sido mejor.» 

Para la mente femenina es inútil. Ir a la Luna... ¿Para qué 
tanto peligro? No hay ninguna necesidad. Pero para la mente 
masculina no es la meta. En realidad, lo que cuenta es el 
esfuerzo, porque entonces prueba que es masculino. El esfuerzo 
mismo, la agresión misma y la posibilidad misma de la muerte le 
dan la emoción. 

El peligro es muy atractivo para la mente masculina. Para la 
mente femenina no tiene ningún atractivo en absoluto. Debido a 
esto, en realidad sólo se ha escrito la mitad de la Historia 
humana. La otra mitad ha sido totalmente ignorada, ha quedado 
totalmente inédita. No sabemos cuántas mujeres se volvieron 
budas; es imposible saberlo, porque nuestra medición, nuestro 
criterio, no puede ser aplicado a la mente femenina. 

Así que primero decide acerca de tu propia mente. Primero 
medita sobre tu propia mente -qué tipo de mente tienes- y luego 
olvídate de todos los métodos que no te correspondan. Y no 
intentes conciliarlos. 


Segunda pregunta: 


Has dicho: «Aprende a incluir más y más de la existencia en 
tu ser. Extrae energía de la fuente raíz de toda la existencia. 
Incluye incluso a tu enemigo». ¿Pero cómo puedo incluir a mi 
enemigo cuando estoy entrando plenamente en la emoción del 
odio? ¿No conduce esto a la represión? 


He dicho que incluyas incluso a tu enemigo, pero no he dicho 
que empieces con el enemigo. Empieza con el amigo. Tal como 
eres ahora mismo, ni siquiera incluyes al amigo. Empieza con el 
amigo. Incluso eso es difícil, incluir al amigo en tu ser, permitirle 
que entre en ti y te penetre, estar abierto a él, vulnerable. 
Empieza con el amigo. Empieza con el amante, la persona amada. 
No saltes al enemigo. 

¿Y por qué saltas al enemigo? Porque entonces puedes decir 
«Es imposible, no puede hacerse», y puedes descartarlo. Empieza 
por el primer paso. Estás empezando por el último. ¿Cómo va a 
ser posible el viaje? Siempre empiezas por el último paso. Aún no 
se ha dado el primero, de modo que el último está sólo en la 
imaginación. Y sientes que es imposible. Por supuesto que es 
imposible. ¿Cómo vas a empezar por el final? El enemigo es el 
último punto que hay que incluir. 

Si puedes incluir a tu amigo, se hace posible, porque sólo los 
amigos se vuelven enemigos. No puedes hacer de alguien un 
enemigo sin antes hacerle tu amigo. ¿O sí? Primero será 
necesaria la amistad si quieres hacer de alguien tu enemigo. La 
amistad será el primer paso. 

Se cuenta que Buda ha dicho: «No hagas amigos, porque ese 
es el primer paso hacia hacer enemigos». Buda dice: «Se 
amistoso; no hagas amigos. Si haces amigos, ya has dado el 
primer paso; ahora no está lejos el día en que harás enemigos.» 

Incluye al amigo. Empieza por lo cercano, empieza por el 
principio. Sólo entonces es posible; no sientes ninguna dificultad. 
Cuando tienes que incluir al amigo y abarcar al amigo, eso ya es 
suficientemente difícil, porque no es cuestión del amigo o el 
enemigo. Es cuestión de que te abras. Estás cerrado incluso para 
el amigo; incluso con el amigo permaneces en guardia; incluso 


con el amigo no has dejado ver tu ser totalmente, de modo que 
¿cómo vas a poder incluirle? 

Sólo puedes incluirle cuando no hay miedo, cuando no tienes 
miedo, cuando puedes permitirle que entre en ti y no estás 
tomando ninguna medida de seguridad. Incluso con la persona 
que amas estás cerrado; no has abierto tu mente. Aún hay varias 
cosas que son secretas, privadas. Si tienes privacidad no puedes 
estar abierto, no puedes incluir, porque entonces la privacidad 
puede conocerse, entonces tus secretos pueden hacerse públicos. 
No es fácil incluir siquiera al amigo, así que no pienses que es 
difícil incluir al enemigo, ahora mismo, es imposible. 

Por eso la enseñanza de Jesús se volvió imposible, y los 
cristianos se volvieron falsos. Tuvieron que hacerlo, porque Jesús 
dice: «Amad a vuestros enemigos», y ni siquiera eres capaz de 
amar a tus amigos. Te da una meta imposible. Tendrás que 
volverte hipócrita, falso; no serás auténtico. Hablarás de amar, de 
amar a tus enemigos, y odiarás a tus amigos. Yo no estoy 
diciendo eso. 

Así que lo primero, no pienses en el enemigo ahora mismo. 
Eso es un truco de la mente. Piensa en el amigo. Lo segundo, la 
cuestión no es incluir a alguien; la cuestión es incluir. Eso es una 
cualidad de tu consciencia. Crea la inclusividad, crea la cualidad. 

¿Cómo puedes crear la cualidad? Para eso es la técnica. Estás 
sentado junto a un árbol. Mira el árbol. Está fuera de ti, pero si 
realmente está fuera de ti, no puedes conocerlo. Algo de él ya ha 
entrado en ti; así es como puedes saber que el árbol está ahí. Es 
verde, pero ¿sabes que el verde existe en ti, no en el árbol? 
Cuando cierras los ojos, el árbol no es verde. 

Ahora los científicos dicen esto, que el color lo aportas tú. 
Nada en la naturaleza tiene color; no existe ningún color. El color 
se crea cuando los rayos que salen de algún objeto llegan a tu 
ojo. Entonces se crea el color. De modo que el color lo da tu ojo. 
El verde sucede en un encuentro del árbol y tú. Las flores están 
en plena floración, te llega el aroma, y lo hueles. Pero esa 
fragancia también la aportas tú; no está en la naturaleza. Sólo te 
llegan ondas que tú interpretas como olor. Es tu nariz la que lo 
huele. Si tú no estás, no habrá ningún olor. Ha habido filósofos 
como Berkeley o Nagarjuna o Shankara que dicen que el mundo 
es irreal, existe en tu mente, porque todo lo que sabemos acerca 


del mundo lo aportamos en realidad nosotros. Debido a esto, 
Enmanuel Kant, un pensador y filósofo alemán, dice que la cosa 
en sí no puede ser conocida; lo que conocemos no es la cosa, sino 
nuestra proyección. 

Tu cara me parece bonita. Tu cara no es ni bonita ni fea; es 
mi actitud. Soy yo quien te hace guapo o feo. Depende de mí; es 
mi sensación. Si estás solo en el mundo y no hay nadie que pueda 
decir que eres feo o guapo, no serás ninguna de las dos cosas, ¿o 
sí? Si estás solo en la Tierra, ¿serás guapo o feo? ¿Serás 
inteligente o tonto? No serás nada. En realidad, no puedes existir 
solo en la Tierra. No puedes ser. 

Si estás sentado junto a un árbol, medita. Abre los ojos y mira 
el árbol, y luego cierra los ojos y mira el árbol dentro. Si lo 
intentas -vuelve a abrir los ojos, medita con el árbol y luego 
cierra los ojos y mira el árbol dentro-, al principio el árbol de 
dentro será una pálida sombra del árbol de fuera, pero si 
continúa, a la larga llegará a tener la misma realidad y ser que el 
árbol de fuera. 

Y si continúas y perseveras, lo que es difícil, llega un 
momento en que el árbol externo se vuelve sólo una sombra del 
interno. El interno se vuelve más hermoso, más vivo, porque 
ahora tu consciencia interna es su suelo. Ahora está enraizado en 
la consciencia interna. Ahora se está nutriendo en la consciencia, 
verdaderamente. Es algo excepcional. 

De modo que cuando Jesús o gente como Jesús hablan del 
reino de Dios, lo hacen con un lenguaje tan vívido que pensamos 
que, o están locos, o están alucinando. No están ninguna de las 
dos cosas. Han aprendido a incluir existencia. Su propia 
consciencia interna se ha vuelto ahora un fenómeno vivificador. 
Ahora, todo lo que se planta dentro toma vida. Tiene más color, 
es más fragante, más vital como si no fuera de este mundo, este 
mundo mundano; pertenece a algún otro mundo. Los poetas 
conocen un poco esto. Los místicos lo conocen muy hondamente, 
pero los poetas lo conocen un poco. Tienen un vislumbre. Pueden 
sentir el mundo incluido en ellos. 

Inténtalo incluir. A esto me refiero cuando digo que incluyas, 
deja que entre el árbol y eche raíces ahí. Deja que entre la flor y 
deja que florezca ahí. No puedes creerlo, porque no hay manera a 
menos que lo experimentes. Concéntrate en un capullo, un 


capullo de rosa. Concéntrate en él, y deja que sea transferido a lo 
interno. 

Y cuando tu experiencia interna del capullo se haya vuelto 
realmente tan real que el externo, el capullo real, el supuesto 
capullo real, parezca sólo una sombra de él -la idea real ahora 
está dentro, la esencia real está dentro, y el externo es sólo una 
pálida sombra-, cuando hayas llegado a este punto, cierra los ojos 
y concéntrate en el capullo interno. Te quedarás asombrado, 
porque el capullo interno empezará a abrirse. Se volverá una flor, 
y nunca has conocido una flor semejante. Y no puedes encontrar 
esa flor fuera. Esto es un fenómeno excepcional, cuando algo 
empieza a crecer dentro de ti, a abrirse, a florecer. 

Incluye de esta manera, y luego, poco a poco, deja que todos 
los lindes se expandan. Incluye a tus amantes, tus amigos, tu 
familia, incluye a extraños, y luego, a la larga, serás capaz de 
incluir al enemigo. Ese será el último punto. Y cuando puedas 
incluir al enemigo y puedas dejarle entrar en ti y echar raíces ahí 
y volverse parte de tu consciencia, entonces nada te será hostil. 
Entonces el mundo entero se habrá vuelto tu hogar. Entonces 
nada es extraño, nadie te es ajeno, y estás a gusto en él. 

Pero se consciente de la astuta mente. La mente te dirá 
siempre algo que no puedes hacer, y cuando no lo puedas hacer, 
la mente dirá: «Estas cosas son absurdas. Déjalas.» La mente 
establecerá una meta inalcanzable. Recuerda siempre eso, y no 
seas víctima de tu propia mente. Empieza siempre con algo que 
sea posible; no saltes a lo imposible. Si puedes crecer en lo 
posible, lo imposible es sólo su otro cabo. No se opone a ello; es 
sólo el otro cabo. Es el mismo espectro, el otro cabo del espectro. 

Hay una pregunta más incluida en ella, ¿Cómo puedo incluir a 
mi enemigo cuando estoy entrando plenamente en la emoción del 
odio? ¿No conduce esto a la represión? 

Este es un punto sutil que hay que comprender hondamente. 
Cuando odies, no digo que lo reprimas, porque todo lo que se 
reprime es peligroso. Y si reprimes algo, nunca puedes abrirte. 
Entonces creas un mundo privado que no te permitirá incluir a 
otros. Siempre tendrás miedo a lo que has reprimido, porque en 
cualquier momento puede salir. Así que lo primero, no reprimas la 
ira, el odio, nada. Pero no es necesario expresárselo a alguien. 

Si se lo expresas a alguien, sentirás que el otro es 


responsable; eso es erróneo. El otro no es responsable; sólo tú 
eres responsable. Sientes odio porque estás lleno de odio, y el 
otro sólo te da una oportunidad, nada más. Si vienes y me 
maltratas, simplemente me das una oportunidad de sacar lo que 
hay en mí. Si hay odio, sale odio. Si hay amor, entonces saldrá 
amor. Si hay compasión, entonces saldrá compasión. Eres sólo 
una oportunidad para que me manifieste. 

Si sale odio, no sientas que el otro es responsable. Es sólo 
instrumental. En sánscrito tenemos una bella palabra para ello: 
nímitt, instrumental. El no es la causa; la causa siempre está 
dentro. El es sólo el instrumento para sacar la causa. Así que 
agradéceselo, agradécele que te haya hecho tomar consciencia de 
tu propio odio oculto. Es un amigo. Le conviertes en un enemigo 
porque vuelcas toda la responsabilidad en él. Piensas que él está 
creando el odio. Nadie puede crear nada en ti; recuerda eso 
siempre. 

Si vas a Buda y le maltratas, él no te va a odiar, no se va a 
enfadar contigo. Hagas lo que hagas, no puedes hacer que se 
enfade. No porque tu esfuerzo sea menos, sino porque no hay ira 
en él; no puedes hacer que salga. El otro no es la fuente del odio, 
así que no se lo lances a él. Simplemente estate agradecido a él, 
muéstrate correspondido, y el odio que está dentro de ti, 
lánzaselo al cielo; lo primero. 

Lo segundo: incluye también el odio. Eso es una esfera más 
profunda, una dimensión más profunda. Incluye también el odio. 

¿A qué me refiero cuando digo esto? Siempre que hay algo 
malo, siempre que sucede algo que llamas malo, maligno, nunca 
lo incluyes en ti mismo. Siempre que sucede algo bueno, lo 
incluyes. Si eres amoroso, dices: «Soy amor.» Cuando odias, 
nunca dices: «Soy odio.» Cuando tienes compasión, dices: «Soy 
compasión.» Cuando estás enfadado, nunca dices: «Soy ira.» 
Dices siempre: «Estoy enfadado», como si la ¡ira te hubiera 
sucedido; como si tú no fueras ira, es sólo algo que viene de 
fuera, algo accidental. Y cuando dices: «Soy amor», parece algo 
esencial, no algo accidental que te ha sucedido. No algo que ha 
venido de fuera. Viene de dentro. 

Todo lo que es bueno, lo incluyes. Y todo lo que es malo, no lo 
incluyes. Incluye también lo malo. 


Porque eres odio, eres ira, y a no ser que sientas esto 
hondamente -que «soy odio»-, nunca lo trascenderás. 

Si puedes sentir: «Soy ira», se establece inmediatamente un 
sutil proceso de transformación. ¿Qué sucede cuando dices: «Soy 
ira»? Suceden muchas cosas. En primer lugar, cuando dices: «Es- 
toy enfadado», eres diferente de la energía que llamas ira. Esto 
no es verdad, y de una base falsa no puede suceder nada 
verdadero. Esto no es verdad, esta ira eres tú; ésta es tu energía. 
No es algo separado de ti. 

Lo separas porque creas una imagen falsa de ti mismo, que 
nunca te enfureces, que nunca odias, que siempre eres amoroso, 
que siempre eres cariñoso y comprensivo. Has creado una imagen 
falsa de ti mismo. Esta imagen falsa es tu ego. Este ego sigue 
diciéndote: «Trunca la ira, trunca el odio, no son buenos», no 
porque sepas que no son buenos, sino porque no te dan la 
imagen; no sustentan tu ego y tu imagen. 

Eres un hombre bueno, respetable, amable, culto...; tienes 
una imagen. A veces te caes de esa imagen, eso son accidentes. 
Recuperas tu imagen. Eso no son accidentes; en realidad, dicen 
más la verdad sobre ti. Cuando estás enfadado, se revela tu 
verdadero yo más verdaderamente que cuando estás sonriendo 
falsamente. Cuando muestras tu odio, eres más auténtico que 
cuando finges amar. 

Lo primero es ser auténtico, verdadero. Incluye el odio, 
incluye la ira, incluye todo lo que hay en ti. ¿Qué sucederá? Si lo 
incluyes todo, tu imagen falsa caerá para siempre, y eso es muy 
bueno. Es estupendo que te liberes de la imagen falsa, porque va 
creando complicaciones. Al caer la imagen, caerá el ego, lo que 
constituye la puerta a la espiritualidad. 

Cuando dices: «Soy ira», ¿cómo vas a tener tu ego? Cuando 
dices: «Soy odio, soy celos, soy crueldad, soy violencia», ¿cómo 
vas a tener ego? Se puede tener ego fácilmente cuando dices: 
«Soy Brahma, soy el Dios supremo.» Entonces es fácil. Pero 
cuando dices: «Soy celos, odio, ira, pasión, sexo», no puedes 
tener ego. Con la imagen falsa cae el ego; te vuelves auténtico, 
natural. Entonces es posible comprender tu realidad. Entonces 
puedes abordar tu ira sin ninguna actitud en contra. Es tú. Tienes 
que comprender que es tu energía. 

Y si puedes ser comprensivo con respecto a tu ira, la 


comprensión misma la cambia y la transforma. Si puedes 
comprender todo el proceso de la ira y el odio, en el proceso 
mismo de comprender, desaparece, porque un ingrediente básico 
para enfurecerse y odiar es ser ignorante acerca de ello, no tener 
consciencia de ello, no estar alerta a ello. De modo que cada vez 
que no estás alerta, puedes estar enfadado. Cuando estás alerta, 
no puedes estar enfadado. La alerta absorbe toda la energía que 
se vuelve ira. 

Buda dijo una y otra vez a sus monjes: «No digo que no os 
enfadéis. Digo que cuando estéis enfadados, estad alerta.» Esto 
es realmente uno de los fundamentos de la mutación. No digo que 
no te enfades. Digo: cuando estés enfadado, estate alerta. 
Pruébalo. Cuando llegue la ira, estate alerta. Mírala. Obsérvala. 
Se consciente de ella, no te adormezcas. Y cuanto más alerta 
estás, menos ira. En un momento en que estás realmente alerta, 
no hay ira, la misma energía se vuelve alerta. 

La energía es neutra. La misma energía se vuelve ira, la 
misma energía se vuelve odio, la misma energía se vuelve amor, 
la misma energía se vuelve compasión. La energía es una; todo 
eso son expresiones. Y hay situaciones básicas en las que la 
energía puede volverse un estado de ánimo en particular. Si no 
estás alerta, la energía se puede volver ira, la energía se puede 
volver sexo, la energía se puede volver violencia. Si estás alerta, 
no puede; la alerta, la consciencia, no le permite entrar en esos 
surcos. Va a un plano diferente...; la misma energía. 

Buda dice: «Anda, come, siéntate. Lo que hagas, hazlo, pero 
hazlo plenamente despierto, atento, consciente de que estás 
haciéndolo.» 

Sucedió una vez que Buda estaba andando y llegó una mosca 
y se posó en su cabeza, en su frente. El estaba hablando a 
algunos monjes, así que, sin prestar realmente atención a la 
mosca, simplemente hizo un gesto con la mano y la mosca se fue 
de su frente. Entonces se dio cuenta de que había hecho algo sin 
ser plenamente consciente, porque su consciencia estaba en los 
monjes. 

A los que estaba hablando, así que dijo a los monjes: 
«Disculpadme un momento.» Cerró los ojos y volvió a levantar la 
mano. Los monjes estaban asombrados de lo que estaba 
haciendo, porque ya no había ninguna mosca. Volvió a levantar la 


mano e hizo un gesto con ella junto al lugar en que había estado 
la mosca, aunque ya no estaba allí. Retiró la mano y entonces 
abrió los ojos y dijo: «Ahora podéis preguntar.» 

Pero esos monjes dijeron: «Hemos olvidado qué estábamos 
preguntando. Ahora queremos preguntar qué has hecho. No había 
ninguna mosca; había estado antes, así que, ¿qué has hecho?». 

Buda dijo: «Hice lo que debería haber hecho antes, levantar la 
mano plenamente consciente. No había sido bueno para mí. Había 
hecho algo inconscientemente, automáticamente, como un 
robot.» 

Semejante alerta no puede volverse ira, semejante alerta no 
puede volverse odio..., imposible. Así que primero incluye el odio, 
la ira, todo lo que se piensa, que es malo. Inclúyelo en ti mismo, 
inclúyelo en tu imagen, para que tu ego se derrumbe. Bajas de 
las nubes a la Tierra. Te vuelves auténtico. 

Entonces no se lo lances a otro. Deja que esté ahí; 
exprésaselo al cielo. Se plenamente consciente. Si estás 
enfadado, vete a una habitación, solo, y estate enfado y expresa 
tu ira..., y se consciente. Haz todo lo que habrías hecho con la 
persona que fue instrumental. Puedes usar una foto suya, O 
simplemente coger una almohada y decir: «Eres mi padre», y 
darle una buena paliza. Se plenamente consciente. Se 
plenamente consciente de lo que estás haciendo, y hazlo. 

Será una profunda realización. La ira será expresada, y tú 
estarás alerta. Y podrás reírte; podrás saber las estupideces que 
estabas haciendo. Pero podrías haberlo hecho con tu padre real; 
sólo se lo estás haciendo a la almohada. Y si realmente lo haces 
de manera auténtica, te sentirás muy cariñoso, muy amoroso con 
tu padre. Cuando salgas de la habitación y cuando mires a tu 
padre a la cara, te sentirás muy comprensivo, muy amoroso. In- 
cluso te gustaría pedirle que te perdone. 

A esto es a lo que me refiero cuando digo que incluyas. No me 
refiero a que reprimas. La represión siempre es peligrosa, 
venenosa. Con todo lo que reprimes estás creando complejos 
internos que continuarán y que terminarán por volverte loco. La 
represión está destinada a volverse locura. Expresa, pero no se lo 
expreses a alguien. No es necesario. Eso es estúpido, y crea un 
círculo vicioso. Expresa solo, meditativamente, y estate alerta 
mientras expreses. 


Capítulo 63 


Empieza a Crearte a Ti Mismo 


Los Sutras 


90 Tocando los ojos como una pluma, la levedad entre 
ello; se abre en el corazón y allí impregna el cosmos. 


91 Amable Devi, entra en la presencia etérica que se 
extiende muy por encima y por debajo de tu forma. 


Sucedió una vez en una iglesia que, tras un sermón muy largo 
y árido, el pastor anunció que habría una reunión, una breve reu- 
nión de la junta de bocetos, justo después de la bendición. Des- 
pués del oficio, un extrañó se acercó al pastor; era el primero que 
lo hacía. El pastor pensó: «Debe de haber habido algún malen- 
tendido», porque el hombre era un completo extraño. Ni siquiera 
parecía cristiano; tenía apariencia de musulmán, así que el pastor 
dijo: «Parece que usted no ha comprendido bien el anuncio. Va a 
haber una reunión de la junta de bocetos.» El extraño dijo: «Eso 
es lo que he oído..., y si hay alguien aquí que esté bostezando 
más que yo, me gustaría conocerle»* . 


* Chiste de imposible traducción exacta al castellano, ya que se basa en 
la equivalencia de la pronunciación de las palabras inglesas board y bored. El 
pastor anuncia una reunión «of (he board» (de la junta), y el extraño oye 
«of rhe bored» (de los aburridos), por lo que afirma: «Si hay alguien aquí 
más aburrrido que yo...» (N. deL T.) 


Pero ésta es la situación de todo el mundo. Mira la cara de la 
gente, o tu propia cara en un espejo, y te parecerá que eres el 
que más aburrido está, y parecerá imposible que haya alguien 
que esté más aburrido que tú. La vida entera parece un prolonga- 
do aburrimiento, árida, monótona, sin sentido; de alguna forma, 
cargas con ella como un fardo. 


¿Por qué ha sucedido esto? La vida no tiene que ser un 
aburrimiento. La vida no tiene que ser un sufrimiento. La vida es 
un festival, una celebración, un cenit de alegría..., pero eso es 
sólo en la poesía, en los sueños, en las filosofías. A veces un 
Buda, un Krishna, parece estar en honda celebración, pero 
parecen excepciones, realmente increíbles; no reales, sólo 
ideales. Parece que nunca suceden. Son sólo el cumplimiento 
imaginario de nuestros deseos, mitos, sueños y esperanzas, pero 
no realidades. La realidad parece ser nuestro rostro -aburrido, y 
con el sufrimiento plasmado en él-. Y la vida entera es sólo un ir 
tirando de alguna manera. 

¿Por qué ha sucedido esto? Y ésta no debe ser la realidad 
básica de la vida, no puede serla, porque esto sólo le sucede al 
hombre. Los árboles, las estrellas, los animales, los pájaros..., a 
nada más le sucede esto. A excepción del hombre, nadie está 
aburrido. E incluso si a veces hay dolor, es momentáneo; nunca 
se convierte en angustia. Nunca se vuelve una obsesión 
constante; no está siempre en la mente. Es algo momentáneo, un 
accidente; no se carga con él. 

Los animales pueden tener dolor, pero no sufren. El dolor 
parece un accidente; se recuperan. No cargan con él, no se 
convierte en una herida. Es olvidado y perdonado. Se va al 
pasado; nunca se vuelve parte del futuro. Cuando el dolor se 
vuelve algo constante, una herida, no un accidente sino una 
realidad, esencial, como si no pudieras existir sin él, entonces se 
convierte en un problema..., y ese problema sólo ha surgido para 
la mente humana. 

Los árboles no están sufriendo. No parecen tener ninguna 
angustia. No es que la muerte no les vaya a suceder; la muerte 
sucede, pero no es un problema. No es que no tengan 
experiencias dolorosas; las tienen, pero no se vuelven la vida 
misma. Sólo suceden en la periferia y desaparecen. En lo 
profundo del núcleo interno, la vida continúa celebrando. Un árbol 
sigue celebrando. La muerte sucederá, pero sucede sólo una vez; 
no se va cargando con ella constantemente. A excepción del 
hombre, todo está de humor festivo. Sólo el hombre está 
aburrido; el aburrimiento es un fenómeno humano. ¿Qué es lo 
que ha ido mal? Algo debe de haber ido mal. 

En cierto modo, esto puede ser también una buena señal. El 


aburrimiento es humano. Se puede definir al ser humano por el 
aburrimiento. Aristóteles ha definido al ser humano como 
racional. Puede que eso no sea exactamente cierto; no es cien por 
cien cierto, porque la diferencia sólo es de grado. Los animales 
también son racionales, menos racionales, pero no absolutamente 
irracionales. Hay animales que están justo debajo de la mente 
humana. También son racionales a su manera; no tanto como el 
hombre, pero no están completamente privados de razón. La 
diferencia sólo es de grado, y el hombre no puede ser definido 
sólo por la razón. Pero se le puede definir por el aburrimiento, es 
el único animal aburrido. 

Y este aburrimiento puede llegar a un clímax tal que el 
hombre puede suicidarse. Sólo el hombre puede suicidarse; 
ningún animal se suicida. Ese es un fenómeno absolutamente 
humano. Cuando el aburrimiento alcanza un punto que incluso la 
esperanza se vuelve imposible, en ese momento caes muerto por 
ti solo, porque entonces no tiene sentido cargar con todo esto. 
Puedes cargar con este aburrimiento, este dolor, porque aún hay 
algún mañana esperanzador. Esto es malo hoy, pero mañana 
sucederá algo. Vas tirando debido a esa esperanza. 

He oído que sucedió una vez que un emperador chino 
condenó a muerte a su primer ministro. El día en que el primer 
ministro iba a ser ahorcado, el emperador fue a verle para 
despedirse. Había sido su devoto servidor durante muchísimos 
años, pero había hecho algo que irritó tanto al emperador, que le 
había condenado a muerte. Pero recordando que éste iba a ser el 
último día, el emperador fue a verle. 

Cuando llegó el emperador, vio al primer ministro llorando, y 
caían lágrimas de sus ojos. No podía imaginar que la muerte fuera 
la causa, porque era un hombre valiente, así que le preguntó: 
«Resulta imposible imaginar que estés llorando porque vas a 
morir esta tarde; resulta imposible de concebir. Eres un hombre 
valiente, y he conocido tu valor muchísimas veces, así que debe 
de ser alguna otra cosa. ¿De qué se trata? Si puedo hacer algo, lo 
haré.» 

El primer ministro dijo: «Ya no se puede hacer nada, y es 
inútil decírselo, pero si insiste, todavía soy su servidor; le 
obedeceré y se lo diré.» 

El emperador insistió, de modo que el primer ministro dijo: 


«No es mi muerte, porque eso no importa mucho -el hombre 
tiene que morir un día; la muerte sucederá cualquier día-, pero 
estoy llorando porque he visto su caballo ahí fuera.» 

El emperador preguntó: «¿Debido al caballo? ¿Por qué?». 

El primer ministro dijo: «Toda mi vida he estado buscando 
este tipo de caballo, porque he aprendido un antiguo secreto, que 
puedo enseñar a volar a los caballos, pero sólo a un tipo en 
particular. Este es el tipo, y éste es mi último día. No estoy 
preocupado por mi muerte, sino porque un antiguo arte se 
perderá conmigo. Por eso estoy llorando.» 

El emperador se emocionó, se excitó -si el caballo pudiese 
volar, eso sería extraordinario-, así que dijo: «¿Cuántos días 
tardarías?». 

El primer ministro dijo: “Por lo menos un año..., y este caballo 
empezará a volar.” 

De modo que el emperador dijo: «Muy bien, te pondré en 
libertad durante un año, pero recuerda, si en un año el caballo no 
vuela, serás condenado de nuevo y ahorcado. Pero si el caballo 
vuela, serás perdonado, y no sólo perdonado, te daré la mitad de 
mi reino, porque seré el primer emperador de la Historia que 
tiene un caballo volador. Así que sal de la prisión y no llores.» 

El primer ministró se montó en el caballo y se fue a su casa, 
feliz y riéndose. Pero su mujer aún seguía llorando y gimiendo, y 
dijo: «Lo he oído, la noticia ha llegado antes que tú..., pero ¿sólo 
un año? Y se que no conoces ningún arte, y este caballo no puede 
volar. Esto es sólo un truco, un engaño, de modo que si pudiste 
pedir un año, ¿por qué no pediste diez años?». 

El primer ministro dijo: «Eso sería demasiado. Como es, ya es 
demasiado, el caballo volando ya es demasiado. Y luego pedir 
diez años habría sido obvio que era un truco. Pero no llores.» 

Pero la esposa dijo: «Me entristece todavía más que estaré 
viviendo contigo y después de un año te ahorcarán. Este año va a 
ser un tormento.» 

El primer ministro dijo: «Ahora te diré un antiguo secreto que 
no conoces. En este año el rey puede morir, el caballo puede 
morir, yo puedo morir. O, ¿quién sabe?, ipuede que el caballo 
aprenda a volar! ¡Un año!». 

Tan sólo esperanza..., y el hombre vive mediante la 
esperanza porque está muy aburrido. Cuando el aburrimiento 


llega a un punto en el que no puedes tener esperanza, en el que 
la desesperanza es absoluta, te suicidas. El aburrimiento y el 
suicidio son humanos. Ningún animal puede suicidarse, ningún 
árbol puede suicidarse. 

¿Por qué ha sucedido esto? ¿Qué razón hay detrás de ello? 
¿Se ha olvidado el hombre completamente de cómo vivir, cómo 
celebrar, cómo ser festivo? Mientras la existencia entera es 
festiva, ¿cómo se ha retraído de ella el hombre y creado un 
entorno triste a su alrededor? 

Ha sucedido. Los animales viven mediante el instinto; no 
viven mediante la consciencia. Viven mediante el instinto, 
mecánicamente. No tienen que aprender nada, nacen con todo lo 
que necesitan saber. Su vida transcurre en un suave plano 
instintivo; no hay ningún aprendizaje. Tienen un programa 
congénito, un esquema en sus células, con todo lo que necesitan 
para vivir y ser felices, de modo que van viviendo 
mecánicamente. 

El hombre ha perdido el instinto; ya no hay ningún esquema 
para vivir. Naces sin ningún esquema, sin ningún programa 
congénito. No hay disponibles ningunas líneas mecánicas sobre 
las que moverte. Tienes que crear tu propio camino. Tienes que 
sustituir el instinto por algo que no es instinto, porque ya no hay 
instinto. Tienes que sustituir tu instinto por inteligencia, por 
consciencia. No puedes vivir mecánicamente. Has ido más allá de 
ese estadio en el que es posible la vida mecánica; no es posible 
para ti. No puedes vivir como los animales y no sabes cómo vivir 
de alguna otra forma; éste es el problema. 

No tienes un programa natural congénito que seguir. Sin un 
problema, tienes que afrontar la existencia. Y el aburrimiento, el 
sufrimiento, tendrá que ser tu destino si no puedes crear una 
consciencia tal que puedas vivir mediante la consciencia en vez de 
vivir mediante el instinto. Tienes que aprenderlo todo; éste es el 
problema. Ningún animal necesita aprender nada. Tú tienes que 
aprenderlo todo, y a no ser que lo aprendas, no puedes vivirlo. 
Tienes que aprender a vivir. Ningún animal necesita hacerlo. 

Este aprendizaje es el problema. Aprendéis muchas cosas, 
aprendes a ganar dinero, aprendes matemáticas, aprendes 
historia, aprendes ciencia, pero nunca aprendes a vivir. Eso está 
creando el aburrimiento. Toda la humanidad está aburrida porque 


algo muy básico permanece sin tocar. Y no puede dejarse al 
instinto, porque ya no hay instintos para vivir. Para el hombre, el 
instinto ha cesado; esa puerta está cerrada. Tienes que crear tu 
propio programa. Naces sin un mapa. 

Esto es bueno, porque la existencia piensa que eres tan 
responsable que crearás tu propio mapa. Esto es un honor. Esto 
es magnífico. Esto hace al hombre lo más elevado, la cumbre de 
la existencia, porque la existencia te deja libre. Ningún animal es 
libre, tiene que vivir y seguir un programa específico que la 
existencia le da. Cuando nace, nace con un programa; tiene que 
seguirlo. No puede salirse del camino, no puede elegir. No se le 
da ninguna alternativa. Para el hombre, todas las alternativas es- 
tán abiertas, y sin ningún mapa con el que moverse. Si no 
aprendes a vivir, tu vida se volverá un asunto monótono. Esto ha 
sucedido. Entonces sigues haciendo muchas cosas y, sin 
embargo, sientes que no estás vivo. Muerto; en el fondo algo está 
muerto, no vivo. Sigues haciendo cosas porque tienes que 
hacerlas. Sigues haciendo cosas tan sólo para vivir, pero ese «tan 
sólo para vivir» no es la vida. No hay ninguna danza en ello, 
ninguna canción en ello. Se ha vuelto una transacción. No hay 
juego en ello, y obviamente no puedes disfrutarlo. 

Estas técnicas del tantra son para enseñarte a vivir. Son para 
enseñarte a no depender del instinto animal, porque ya no lo 
tienes. Se ha vuelto tan débil que no puede servirte, no puede 
funcionar. 

Se ha notado, observado, que si un ser humano es criado sin 
la madre, no podrá aprender a amar, nunca podrá amar. Durante 
toda su vida permanecerá sin amor, porque ya no hay instinto; 
tiene que aprenderlo. Por eso el amor hay que aprenderlo. Un 
niño humano que sea criado sin amor no puede aprenderlo. No 
podrá amar. Si no hay una madre, y si la madre no se convierte 
en una fuente de felicidad, de éxtasis, entonces ninguna mujer se 
puede convertir en una fuente de felicidad y de éxtasis para ese 
niño. Cuando se vuelva maduro, adulto, no se sentirá atraído por 
las mujeres, porque el instinto ya no está funcionando. 

Esto no les sucederá a los animales, en el momento adecuado 
empezarán a ponerse en marcha. 

Se volverán sexuales, empezarán a ir hacia el sexo opuesto; 
eso es instintivo, mecánico. En el hombre nada es mecánico. Si 


no le enseñas el lenguaje a un niño humano, no lo aprenderá. Si 
no se lo enseñas, no lo tendrá. No es natural; no hay ningún 
instinto para ello. Todo lo que eres se debe a tu aprendizaje. El 
hombre es menos naturaleza y más cultura. Los animales son 
simplemente naturaleza. 

El hombre es menos natural y más cultural, pero una 
dimensión, la básica y más fundamental, permanece sin cultivar, 
la dimensión de estar vivo. Consideras que ya la tienes; se da por 
supuesta. Eso es erróneo. No sabes vivir, porque simplemente 
respirar no es sinónimo de vivir. Simplemente comer y dormir y 
llevar a cabo las tareas corporales no es sinónimo de vivir. Estás 
existiendo, eso es cierto, pero no estás vivo. 

Un buda está vivo, no simplemente existiendo. Esa viveza 
sólo puede llegar si la aprendes, si tomas consciencia de ella, y si 
la buscas y creas situaciones en las que pueda desarrollarse. 
Recuerda esto, para el hombre no existe la evolución mecánica. 
Ha tenido lugar la evolución consciente, y ahora no puedes hacer 
nada al respecto, tienes que entrar en la evolución consciente. No 
puedes retroceder. Puedes quedarte fijo donde estás... Entonces 
te aburrirás. 

Eso es lo que está sucediendo. No estás avanzando. Vas 
acumulando cosas físicas, de modo que las cosas están 
avanzando, no tú. Tus riquezas van acumulándose, están 
creciendo; tu cuenta bancaria está creciendo, no tú. Tú no estás 
acrecentándote en absoluto. Por el contrario, puede que estés 
reduciéndote, decreciendo, pero no estás creciendo. A no ser que 
hagas algo conscientemente, estás perdido. Es necesario un 
esfuerzo consciente. No se les pide a los animales porque ellos no 
son responsables. De modo que tienes que comprender algo muy 
básico: con la libertad llega la responsabilidad. Y sólo puedes ser 
libre si eres responsable. 

Los animales no son responsables, pero tampoco son libres. 
No son libres; tienen que seguir una pauta específica. Son felices 
porque nada puede ir mal. Están siguiendo un curso predeter- 
minado, están siguiendo una pauta que ha sido elaborada a lo 
largo de milenios, de siglos de evolución. Ha sido elaborada y se 
ha visto que es correcta. La están siguiendo; no hay ninguna 
posibilidad de que algo vaya mal. 

Tú tienes todas las posibilidades de que algo vaya mal, porque 


no hay ningún plan, no hay ningún mapa, no hay ninguna pauta. 
No hay ningún mapa de tu vida futura. Eres libre. Pero entonces 
recae sobre ti una gran responsabilidad, y esa responsabilidad es 
la de elegir correctamente, obrar correctamente, y crear tu futuro 
mediante tu esfuerzo. En realidad, el ser humano tiene que crear- 
se a sí mismo con su propio esfuerzo. 

Lo que los existencialistas de Occidente dicen es cierto. Dicen 
que el hombre nace sin esencia, o se puede decir que sin alma. 
Sartre, Marcel, Heidegger... dicen que el hombre nace sin 
esencia. Nace como existencia, y luego, mediante su propio 
esfuerzo, crea la esencia. Nace sólo como una posibilidad, y 
luego, mediante su propio esfuerzo, crea el alma. Nace sólo como 
forma, y luego, mediante su propio esfuerzo consciente, crea la 
substancia. 

Justo lo contrario sucede con toda la naturaleza, todo animal, 
toda planta, nace con una esencia, con un alma, con un 
programa, con un destino fijo. El hombre nace como una abertura 
sin destino fijo; esto crea una carga, esto crea responsabilidad. 
Esto te produce miedo, angustia, ansiedad. Y entonces, estés 
donde estés, si no haces nada, te estancas. El estancamiento 
produce aburrimiento. 

Sólo puedes estar vivo, feliz, festivo, alegre, cuando estás 
avanzando, cuando estás creciendo, cuando estás 
acrecentándote, cuando estás creando el alma; verdaderamente, 
cuando estás preñado de lo divino, y cuando lo divino está 
creciendo en tu vientre, cuando vas a dar a luz. 

Para el tantra, Dios no es el principio, Dios está al final. Dios 
no es el creador, sino la cumbre suprema, el punto omega, de la 
evolución. Es lo último, no lo primero; no es el alfa, sino la 
omega. Y a no ser que te quedes preñado y a no ser que lleves un 
niño dentro de ti, te aburrirás, porque entonces tu vida es vana, 
no va a salir nada de ella; no va tener ningún fruto. Eso crea 
aburrimiento. 

Puedes convertir esta oportunidad en una fuente de evolución, 
o puedes perder la oportunidad y convertirla en una ocasión para 
el suicidio. Depende de ti; porque sólo el hombre puede suici- 
darse, sólo el hombre puede crecer espiritualmente. Ningún 
animal puede crecer espiritualmente. Como el hombre puede 
destruirse a sí mismo, puede también crear. Recuerda ambas 


posibilidades se dan simultáneamente. Ningún animal puede 
destruirse a sí mismo; imposible. No puedes concebir un león 
pensando en suicidarse, en tirarse por un barranco y acabar con 
todo; no, imposible. Ningún león puede pensar eso. Al margen de 
lo valiente que sea; ningún león puede pensar en acabar consigo 
mismo, en destruirse a sí mismo. No es libre. 

Tú sí puedes concebir destruirte a ti mismo. Es imposible 
encontrar un ser humano que no haya pensado muchas veces en 
destruirse a sí mismo. Y si puedes encontrar a un ser humano que 
no haya pensado en suicidarse, o es un animal o es Dios. Eso es 
muy básicamente humano, la posibilidad de destruir. Pero eso 
abre también otra puerta; ambas puertas se abren 
simultáneamente, también puedes crear. Puedes crearte a ti 
mismo, porque puedes destruirte a ti mismo. 

Ningún animal puede crearse a sí mismo. Tú te puedes crear a 
ti mismo, y a no ser que empieces a crear, estarás destruyendo. 
A menos que te crees a ti mismo, empieza a crearte... Y crearte a 
ti mismo no es una cosa, sino un proceso, tienes que seguir 
creando. A no ser que alcances lo supremo, tienes que seguir 
creando. A no ser que el dios nazca dentro de ti, tienes que seguir 
creando. Si no estás creando, estarás aburrido; la vida no 
creativa es aburrimiento. Todas estas técnicas son para ayudarte 
a Crear, a renacer, a quedarte preñado. 

Incluso cuando estás hablando evitas los ojos. A no ser que 
estés enamorado de alguien, a no ser que alguien esté dispuesto 
a ser auténtico contigo, no puedes mirar fijamente. Hay un límite. 

Los psicólogos han observado que treinta segundos es el 
límite. Con un extraño puedes mirar fijamente treinta segundos, 
nada más. Si miras más, has empezado a ser agresivo, e 
inmediatamente el otro empezará a sentirse molesto. Puedes 
mirar de lejos, pero entonces nadie se da cuenta. Si estás a 
treinta metros, puedo seguir mirándote fijamente, pero si estás 
sólo a medio metro, se vuelve imposible. 

En un tren muy lleno, o en un ascensor muy lleno, cuando 
estáis muy cerca, sentados o de pie, nunca os miráis a los ojos. 
Os podéis tocar el cuerpo -eso no es tan ofensivo-, pero nunca os 
miráis a los ojos, porque eso sería demasiado, demasiado 
cercano, y penetraríais en el hombre auténtico. Lo primero que 
hay que recordar, los ojos no tienen personalidad. Son pura 


naturaleza, no tienen ninguna personalidad. 

Lo segundo que hay que recordar, te pones en contacto con el 
mundo casi sólo a través de los ojos; dicen que en un ochenta por 
ciento. Los que han estado trabajando con los ojos, los 
psicólogos, dicen que el ochenta por ciento del contacto con el 
mundo es a través de los ojos. El ochenta por ciento de tu vida 
sale a través de los ojos. 

Por eso, cuando ves a un ciego, sientes lástima. Nunca sientes 
tanta lástima y simpatía cuando ves a un sordo, pero cuando ves 
a un ciego, de pronto sientes simpatía y compasión. ¿Por qué? 
Porque no está vivo en un ochenta por ciento. Un sordo está más 
vivo. Incluso si se te amputan los pies y las manos, estarás más 
vivo, pero un ciego está cerrado en un ochenta por ciento; sólo 
vive un veinte por ciento. 

A través de los ojos sale el ochenta por ciento de la energía. 
Te pones en contacto con el mundo a través de los ojos. De modo 
que cuando te cansas, lo primero es los ojos. Luego, otras partes 
del cuerpo. 

Ahora me ocuparé de las técnicas. 

La primera técnica... Esta técnica es muy fácil y realmente 
maravillosa. Puedes hacerla, cualquiera puede hacerla. No es 
cuestión de tipo; cualquiera puede hacer esta técnica, y será útil 
para todo el mundo. Incluso si no puedes profundizar mucho en 
ella, también entonces será útil. Te renovará. 

Cuando estés aburrido, te refrescará inmediatamente. Cuando 
estés cansado, te revitalizará inmediatamente. Cuando estés de 
un humor en que te sientas harto de todo, inmediatamente fluirá 
dentro de ti una nueva oleada de energía. Así que para todo el 
mundo, incluso si no estás meditando con ella, será útil, una 
ayuda médica. Te dará salud. Y es muy fácil de hacer, sin ningún 
requisito previo. 


90 Tócate los ojos ligeramente. 


El sutra es: Tocando los ojos como una pluma, la levedad 
entre ellos se abre en el corazón y allí impregna el cosmos. 


Antes de entrar en la técnica, algunos comentarios 
introductorios sobre ella. Primero, hay que comprender algo 


acerca del ojo, porque toda la técnica depende de ello. 

Lo primero, lo que eres, lo que pareces desde fuera, es falso, 
pero tus ojos no pueden engañar. No puedes crear ojos falsos. 
Puedes crear un rostro falso; no puedes falsear tus ojos. Eso es 
imposible..., a menos que te vuelvas un maestro perfecto, un 
Gurdjieff. A menos que te vuelvas un perfecto maestro de todas 
tus energías, no puedes falsear tus ojos. Ningún ser humano 
corriente puede hacer eso. No puedes falsear tus ojos. 

Por eso, si alguien te mira a los ojos, si alguien te mira 
fijamente a los ojos, te sientes ofendido, porque está tratando de 
encontrar lo auténtico. Y entonces no puedes hacer nada, tus ojos 
revelarán el ser verdadero. De modo que no es de buena 
educación mirar fijamente a los ojos a alguien. En el cuerpo serán 
afectadas; los ojos serán lo primero que se quedará sin energía. 
Si puedes reanimar los ojos, puedes reanimar todo el cuerpo, 
porque los ojos son el ochenta por ciento de tu energía. Si puedes 
revitalizar los ojos, te has revitalizado a ti mismo. 

En un entorno natural nunca te sientes tan cansado como en 
una ciudad artificial, porque en un entorno natural tus ojos están 
siendo nutridos continuamente. El verdor, la atmósfera fresca...; 
todo relaja los ojos y los nutre. En una ciudad moderna todo 
explota tus ojos y nada los nutre. Así que vete a un pueblo 
remoto, o a la cima de una colina, en la que no haya nada 
artificial en el entorno, en la que todo sea natural, y sentirás un 
tipo diferente de ojos. El destello, la cualidad, serán diferentes, 
frescos, como los de los animales, penetrantes, vivos, bailarines. 

En una ciudad moderna los ojos están muertos, viviendo al 
mínimo. No saben qué es la celebración. No saben qué es el 
frescor. Los ojos no son conscientes de que fluya vida alguna a 
través de ellos; simplemente están siendo explotados. El ochenta 
por ciento de tu energía se mueve a través de los ojos, de 
manera que tienes que ser perfectamente consciente, y tienes 
que aprender un arte acerca de este movimiento, esta energía, y 
la posibilidad de los ojos. 

En India hemos venido llamando a los ciegos prajna-chakshu, 
ojo de sabiduría, por una razón concreta, porque toda desgracia 
puede ser transformada en una gran oportunidad. El ochenta por 
ciento de la energía se mueve a través de los ojos, y cuando una 
persona es ciega, no está viva en un ochenta por ciento; el 


ochenta por ciento de su contacto con el mundo se pierde. 

Es muy pobre en lo que se refiere al mundo externo, pero si 
puede usar esta oportunidad, esta oportunidad de ser ciego, 
entonces puede usar el ochenta por ciento de su energía para su 
mundo interno, este ochenta por ciento que no puedes usar 
normalmente a no ser que conozcas el arte. 

De modo que el ochenta por ciento de su energía se queda en 
él, es un depósito, y la energía que normalmente va hacia fuera 
puede ir hacia dentro. Si sabe cómo dejar que vaya hacia dentro, 
se volverá un «ojo de sabiduría». 

Un ciego no es un prajna-chakshu, un ojo de sabiduría, por el 
mero hecho de ser ciego, pero puede serlo. No tiene ojos 
corrientes, pero puede lograr los ojos de la sabiduría. La 
posibilidad existe. Le llamamos prajna-chakshu, para que tome 
consciencia de que no debería lamentar que no tiene ojos; puede 
crear un ojo interno. Y tiene un ochenta por ciento más de 
energía que los que tienen ojos. Puede moverla, puede usarla. 

Incluso si el ciego no es consciente de ello, se vuelve más 
silencioso que tú. Se vuelve más relajado. Observa a un ciego, es 
más silencioso, su cara está más relajada, parece estar a gusto 
consigo mismo, no descontento. Esto no será así con un sordo. El 
estará más inquieto que tú, y se volverá astuto. Pero un ciego 
nunca es astuto, nunca es inquieto, nunca es calculador, sino 
básicamente confiado con una profunda fe en la existencia. 

¿Por qué sucede esto? Porque el ochenta por ciento de la 
energía, incluso si él no lo sabe, se está yendo hacia dentro. Se 
convierte en una cascada constante, como un salto de agua. 
Incluso si él no es consciente de ello, la energía sigue cayendo a 
su corazón. La misma energía que sale sigue cayendo en su 
corazón; eso cambia la cualidad de su ser. En la India antigua, un 
ciego era muy respetado..., muy respetado. Con hondo respeto, 
le llamábamos prajna-chakshu, ojo de sabiduría. 

Tú puedes hacer lo mismo con tus ojos, y esta técnica es para 
eso, para ayudar a tu energía que sale a depositarse en tu 
corazón, en el mismo centro de tu corazón. Si cae en el corazón, 
te vuelves lo más ligero posible. Sientes como si todo el cuerpo se 
hubiese vuelto una pluma, como si la gravitación no tuviera efecto 
alguno en ti. E inmediatamente estás conectado con la fuente 
más honda de tu ser, que te revitaliza. 


Para el tantra, el dormir profundo te revitaliza, no debido a 
que duermes, sino sólo porque la energía que iba hacia fuera va 
hacia dentro. Si conoces el secreto, entonces lo que un hombre 
corriente hace durmiendo seis u ocho horas, tú puedes hacerlo en 
unos minutos. Lo que un hombre corriente hace en ocho horas, 
en realidad no lo está haciendo él. Está dejando que la naturaleza 
haga algo, y no es consciente de qué es. Un proceso misterioso 
está sucediendo cuando duermes. Una de las cosas básicas es 
que tu energía no está saliendo; va cayendo en tu corazón, y eso 
te revitaliza. Estás en un baño profundo con tu propia energía. 

Algo más sobre esta energía que se mueve. Puede que hayas 
observado que cuando hay un hombre dominante siempre te mira 
fijamente a los ojos. Cuando hay un hombre dominado, mira ha- 
cia abajo. Los esclavos, los sirvientes, o cualquiera que sea 
inferior a alguien, nunca mirarán fijamente a los ojos al superior. 
Pero el superior puede mirar. Los reyes pueden mirar, pero si 
estás ante un rey, si estas en la audiencia del rey, no debes 
mirar. Eso sería una ofensa. Tienes que mirar hacia abajo. 

En realidad, tu energía se mueve con los ojos. Puede volverse 
una violencia sutil. Y no sólo en el hombre, sino incluso en los 
animales. Cuando dos extraños se encuentran, cuando dos 
animales se encuentran, se miran fijamente a los ojos para juzgar 
quién va a ser el superior y quién va a tomar el papel del inferior. 
Y en cuanto un animal mira hacia abajo, ya está decidido. 
Entonces no lucharán; se acabó. Ya se da por supuesto quién es 
superior. 

Incluso los niños juegan a mirarse fijamente a los ojos, y el 
que desvía la mirada ha perdido. Y tienen razón. Cuando dos 
niños se miran fijamente a los ojos, el que primero se siente 
incómodo y empieza a inquietarse y a apartar la mirada y a evitar 
la mirada del otro, ha perdido. El que sigue mirando es más 
fuerte. Si tus ojos pueden derrotar a los ojos del otro, es una 
indicación sutil de que eres más fuerte que el otro. 

En el escenario, cuando alguien tiene que hablar o actuar, se 
asusta mucho, siente un gran temblor. Incluso los que llevan 
mucho tiempo en la profesión, los actores viejos..., cuando suben 
al escenario, se sienten presa del miedo, porque hay tantos ojos 
mirando; hay tanta energía agresiva. Hay tanta energía de los 
miles de personas que les están mirando, que de pronto empiezan 


a temblar en lo hondo de sí. Se sienten presa del miedo. Está 
fluyendo una energía sutil a través de los ojos, una energía muy 
sutil. La más sutil, la más refinada de las fuerzas físicas, está 
fluyendo a través de los ojos. Y la cualidad de la energía cambia 
contigo. 

De los ojos de un Buda fluye un tipo diferente de energía; de 
los ojos de un Hitler, un tipo totalmente diferente. Si miras los 
ojos de Buda, te aceptan, te acogen, se vuelven una puerta. Si 
miras los ojos de Hitler, te rechazan, te condenan, te apartan con 
fuerza, te expulsan. Para Hitler, sus ojos son como armas; para 
Buda, sus ojos son compasión. La cualidad de los ojos cambia. 
Tarde o temprano, debemos llegar a medir la energía ocular, y 
entonces no habrá necesidad de saber mucho acerca del hombre; 
simplemente la energía ocular y su cualidad mostrarán qué tipo 
de hombre se oculta detrás. Tarde o temprano, eso será posible. 

Este sutra, esta técnica: Tocando los ojos como una pluma, la 
levedad entre ellos se abre en el corazón y allí impregna el 
cosmos. 

Tocando los ojos como una pluma... Usa las dos palmas, 
ponlas sobre los ojos, y deja que las palmas toquen los ojos..., 
pero sólo como una pluma, sin ninguna presión. Si presionas, 
perderás la oportunidad, desaprovecharás toda la técnica. No 
presiones; simplemente toca como una pluma. Tendrás que 
reajustar, porque al principio presionarás. Ejerce cada vez menos 
presión, hasta que simplemente estés tocando sin ninguna 
presión en absoluto; tus palmas sólo tocan los ojos. Sólo un 
contacto, una unión sin presión, porque si hay presión, entonces 
la técnica no funcionará. Así que... como una pluma. 

¿Por qué? Porque una aguja puede hacer lo que no puede 
hacer una espada. Si presionas, la cualidad ha cambiado, eres 
agresivo. Y la energía que está fluyendo por los ojos es muy sutil, 
una ligera presión y empieza a luchar y se crea una resistencia. Si 
presionas, la energía que está fluyendo por los ojos empezará a 
resistirse; surgirá una lucha, una pugna. Así que no presiones; 
incluso una ligera presión es suficiente para que la energía del ojo 
juzgue. 

Es muy sutil, es muy delicada. No presiones, como una 
pluma, tu palma está tocando como si no estuviera tocando. 
Tocando como si no estuviera tocando, sin ninguna presión; sólo 


un contacto, una ligera sensación de que la palma está tocando el 
ojo, eso es todo. 

¿Qué sucederá? Cuando simplemente estás tocando sin 
ninguna presión, la energía empieza a ir hacia dentro. Si 
presionas, empieza a luchar con la mano, con la palma, y sale. 
Sólo un contacto, y la energía empieza a ir hacia dentro. La 
puerta está cerrada; simplemente la puerta está cerrada y la 
energía retrocede. En el momento en que la energía retroceda, 
sentirás que llega una ligereza a toda tu cara, tu cabeza. Esta 
energía que retrocede te hace ligero. 

Y justo entre estos dos ojos está el tercer ojo, el ojo de la 
sabiduría, el prajna-chakshu. Justo entre estos dos ojos está el 
tercer ojo. La energía que retrocede de los ojos da en el tercer 
ojo. Por eso te sientes ligero, levitando, como si no existiera la 
gravitación. Y del tercer ojo la energía cae al corazón. Es un 
proceso físico, gotea, gotea, cae..., y sentirás una sensación muy 
ligera entrando en tu corazón. Los latidos serán más lentos, la 
respiración será más lenta. Todo tu cuerpo se sentirá relajado. 

Incluso si no estás entrando en meditación profunda, esto te 
ayudará físicamente. En cualquier momento del día, relájate en 
una silla -o, si no tienes una silla, simplemente sentado en un 
tren-, cierra los ojos, siente un ser relajado en todo tu cuerpo, y 
entonces pon ambas palmas sobre los ojos. Pero no presiones; 
eso es muy importante. Sólo toca como una pluma. 

Cuando toques y no presiones, tus pensamientos cesarán 
inmediatamente. Los pensamientos no pueden moverse en una 
mente relajada; se detienen. Necesitan excitación y fiebre, 
necesitan tensión para moverse. Viven mediante la tensión. 
Cuando los ojos estén silenciosos, relajados, y la energía esté 
yendo hacia atrás, los pensamientos se detendrán. Sentirás una 
cierta cualidad de euforia, y eso se hará más profundo cada día. 
Así que hazlo muchas veces al día. Incluso durante un solo 
momento, tocar será bueno. Siempre que tus ojos se sientan 
agotados, secos de energía, explotados -después de leer, de ver 
una película o de mirar la televisión-, siempre que los sientas así, 
cierra los ojos y tócalos. Inmediatamente se producirá el efecto. 
Pero si quieres convertirlo en una meditación, entonces hazlo al 
menos durante cuarenta minutos. Y lo esencial es no presionar. 
Porque es fácil tener un contacto como de pluma durante un solo 


momento; es difícil durante cuarenta minutos. Lo olvidarás 
muchas veces y empezarás a presionar. 

No presiones. Durante cuarenta minutos, permanece 
consciente de que tus manos no pesan; tan sólo están tocando. 
Continúa siendo consciente de que no estás presionando, sino 
sólo tocando. Esto se volverá una profunda consciencia, como 
respirar. De la misma manera que Buda dice que respires con 
plena consciencia, lo mismo sucederá tocando, porque tienes que 
estar atento constantemente a que no estás presionando. Tu 
mano debería ser una pluma, algo sin peso; simplemente 
tocando. 

Tu mente estará totalmente presente, alerta, junto a los ojos, 
y la energía estará fluyendo constantemente. Al principio estará 
cayendo en gotas. En unos meses, sentirás que se ha vuelto como 
un río, y en un año sentirás que se ha vuelto un aluvión. Y cuando 
suceda -tocando los ojos como una pluma, la levedad entre 
ellos-, cuando toques sentirás levedad. Puedes sentirla ahora 
mismo. Inmediatamente, en cuanto tocas, llega la levedad. Y esa 
levedad entre ellos se abre en el corazón; esa levedad penetra, se 
abre en el corazón. En el corazón, sólo la levedad puede entrar. 
Sólo cosas muy ligeras pueden sucederle al corazón. 

Esta levedad entre los dos ojos empezará a caer al corazón, y 
el corazón se abrirá para recibirla..., y allí impregna el cosmos. Y 
cuando la energía que cae se vuelve un arroyo y luego un río y 
luego un aluvión, quedarás lavado, limpio. No sentirás que 
existes. Sentirás simplemente que existe el cosmos. Inspirando, 
espirando, sentirás que te has vuelto el cosmos. El cosmos entra 
y el cosmos sale. La entidad que siempre has sido, el ego, no 
estará allí. 

Esta técnica es muy sencilla, no tiene ningún peligro, de modo 
que puedes experimentar con ella como quieras. Pero debido a 
que es tan fácil, puede que no seas capaz de hacerla. Todo 
depende del contacto sin presión, así que tendrás que aprenderlo. 
Pruébalo. En menos de una semana, sucederá. De pronto, algún 
día, cuando estés tocando sin presión, sentirás inmediatamente lo 
que estoy diciendo, una levedad y una apertura en el corazón, y 
algo que cae de la cabeza al corazón. 


91 Siente tu cuerpo etérico. 


Segunda técnica: Amable Devi, entra en la presencia etérica 
que se extiende muy por encima y por debajo de tu forma. 


La segunda sólo puede hacerse si has hecho la primera. 
También se puede hacer separadamente, pero entonces será muy 
difícil. Pero si haces la primera, entonces es bueno hacer la 
segunda..., y muy fácil. 

Siempre que suceda esto -que te sientas ligero, levitando, 
como si pudieras volar-, de pronto tomarás consciencia de que 
hay una luz azulada en torno a tu cuerpo. Pero eso sólo lo puedes 
ver cuando sientes que puedes levitar, que tu cuerpo puede volar, 
que se ha vuelto luz, completamente libre de toda carga, 
completamente libre de toda gravitación hacia la Tierra. 

No es que puedas volar; no se trata de eso. A veces sucede. A 
veces sucede que se alcanza un punto de equilibrio tal que el 
cuerpo se eleva. Pero ese no es el objetivo, y no pienses en ello 
en absoluto. Esto bastará, que sientas con los ojos cerrados que 
tu cuerpo se ha elevado. Cuando abras los ojos verás que sigues 
sentado en el suelo, así que no te preocupes por ello. 

Si con los ojos cerrados sientes que tu cuerpo se ha elevado y 
sientes que no pesa, esto es suficiente. Para la meditación, esto 
es suficiente. Pero si estás intentando aprender a levitar, 
entonces no es suficiente. Pero yo no estoy interesado en eso, y 
no te diré nada acerca de ello. Esto es suficiente, que sientas que 
tu cuerpo no pesa, que se ha vuelto ingrávido. 

Siempre que sientas esta ingravidez, con los ojos cerrados 
toma consciencia de la forma de tu cuerpo. Con los ojos cerrados, 
siente los dedos de los pies y su forma, y las piernas y su forma, 
y luego la forma de todo el cuerpo. Si estas sentado en 
siddhasana, como un buda, entonces siente la forma mientras 
estás sentado como un buda. Por dentro, intenta sentir la forma 
de tu cuerpo. Se volverá apreciable, aparecerá ante ti, y 
simultáneamente tomarás consciencia de que en torno a la forma 
hay una luz azulada. 

Hazlo con los ojos cerrados al principio. Y cuando esta luz 
vaya expandiéndose y percibas un aura, un aura azulada, en 
torno a la forma, entonces, a veces, cuando lo estés haciendo por 
la noche sin luz en una habitación a oscuras, abre los ojos y la 
verás exactamente en torno a tu cuerpo, una forma azulada, sólo 


luz, luz azul, alrededor de tu cuerpo. Si quieres verla realmente, 
no con los ojos cerrados sino con los ojos abiertos, hazlo en una 
habitación a oscuras, sin ninguna luz en absoluto. 

Esta forma azulada, esta luz azulada, es la presencia del 
cuerpo etérico. Tienes muchos cuerpos. Esta técnica tiene que ver 
con el cuerpo etérico, y mediante el cuerpo etérico puedes entrar 
en el más alto de los éxtasis. Hay siete cuerpos, y cada cuerpo 
puede usarse para entrar en lo divino; cada cuerpo es 
simplemente una puerta. 

Esta técnica usa el cuerpo etérico, y el cuerpo etérico es el 
más fácil de percibir. Cuanto más profundo es un cuerpo, más 
difícil, pero el cuerpo etérico está junto a ti, junto al físico. Está 
muy cerca. La segunda forma es la etérica, en torno a ti, en torno 
a tu cuerpo. Penetra en tu cuerpo y está también en torno a tu 
cuerpo como una luz nebulosa, una luz azul, colgando como una 
túnica holgada. 


Amable Devi, entra en la presencia etérica que se extiende 
muy por encima y por debajo de tu forma. 


Muy por encima, por debajo..., por todas partes en torno a tu 
forma. Si puedes ver esa luz azul en torno a ti, el pensamiento 
cesará inmediatamente, porque para el cuerpo etérico no es 
necesario pensar. Y la luz azul es tan tranquilizadora, tan sosega- 
dora, tan relajante... Incluso la luz azul corriente es sosegadora. 
¿Por qué? Porque es la luz de tu cuerpo etérico, y el cuerpo 
etérico es muy sosegador. 

Siempre que alguien te ama, siempre que alguien te toca con 
profundo amor, toca tu cuerpo etérico. Por eso lo sientes como 
algo sosegador. Incluso ha sido fotografiado. Dos amantes en 
profundo amor, haciendo el amor, si su coito puede continuar más 
allá de cierto límite, más de cuarenta minutos, y no hay 
eyaculación, en torno a ambos cuerpos llenos de amor aparece 
una luz azul. Incluso ha sido fotografiada. 

Y a veces ha habido fenómenos muy extraños, porque esta luz 
es una fuerza eléctrica muy sutil. En todo el mundo ha sucedido 
muchas veces que una pareja nueva, en una habitación nueva en 
su luna de miel, o en su primera noche, cuando aún no conocen el 
cuerpo del otro y no saben lo que es posible... Si ambos cuerpos 


están en una cierta vibración de amor, de atracción, de honda 
implicación y compromiso -abiertos, vulnerables el uno al otro, 
dispuestos a volverse un solo espacio-, a veces sucede 
accidentalmente que sus cuerpos se electrifican tanto, sus 
cuerpos etéricos se avivan tanto, que empiezan a caerse cosas en 
la habitación. 

Fenómenos muy extraños, hay una estatua sobre la mesa...; 
de repente, se cae. El cristal de la mesa se rompe de pronto. No 
hay nadie más, sólo la pareja haciendo el amor, y ellos ni siquiera 
han tocado el cristal. O de repente algo comienza a arder... Estos 
casos se han registrado en muchas comisarías por todo el mundo, 
y se han realizado muchas investigaciones, y se ha descubierto 
que dos personas muy enamoradas pueden crear una fuerza 
eléctrica tal que puede afectar a las cosas que les rodean. 

Esa fuerza también llega a través del cuerpo etérico. Tu 
cuerpo etérico es tu cuerpo eléctrico. Siempre que estás 
rebosante de energía, tu cuerpo etérico tiene mucho más alcance. 
Cuando estás triste, deprimido, no tienes ningún cuerpo etérico 
junto a tu cuerpo. Se retrae dentro del cuerpo. De modo que con 
alguien triste, con alguien deprimido, tú también te sentirás 
triste. Si entra en esta habitación una persona realmente triste, 
sentirás que algo ha ido mal, porque su cuerpo etérico te afecta 
inmediatamente. Se vuelve un explotador, porque sus propias 
fuerzas etéricas están tan deprimidas que empiezan a nutrirse de 
las de los demás. 

Una persona triste te pondrá triste, una persona deprimida te 
deprimirá, una persona enferma te pondrá enfermo, porque no es 
sólo lo que ves; algo oculto está actuando constantemente. Inclu- 
so si no ha dicho nada, incluso si está sonriendo externamente, si 
está deprimida se aprovechará de ti. Tu cuerpo etérico perderá su 
energía, esa persona se aprovechará de ti, se nutrirá de ti. 
Cuando entra alguien que es feliz, inmediatamente sientes una 
felicidad en torno a ti, porque está lanzando una gran fuerza 
etérica. Te está dando realmente un banquete; te está nutriendo. 
Tiene tanto que está rebosante. 

Cuando un Buda va de un lado a otro, o un Cristo, o un 
Krishna, os está dando un banquete constantemente, sois sus 
huéspedes constantemente. Y cuando vuelves después de ver a 
un Buda, te sientes tan fresco, tan vivo, tan revitalizado, tan 


rejuvenecido... ¿Qué ha sucedido? Puede que Buda no haya dicho 
nada. Incluso un darshan, tan sólo una mirada, y sientes que algo 
ha cambiado dentro de ti, algo ha entrado en ti. 

¿Qué está entrando? Está tan rebosante de energía... Y quien 
está en paz consigo mismo, siempre está rebosante, porque su 
energía no se desperdicia en tonterías innecesarias, como esas en 
las que tú estás malgastando tu energía. Siempre está rebosante, 
y cualquiera que venga puede tomar. Jesús dice: «Venid a mí. Si 
tenéis cargas pesadas, venid a mí. Yo os aliviaré.» En realidad, él 
no está haciendo nada; es sólo su presencia. 

Se dice que cuando un hombre divino, un tirthankara, un 
avatar, un Cristo, anda por la Tierra, se crea un cierto entorno 
alrededor de él. Los yoguis jainas incluso lo han medido. Dicen 
que es de treinta y ocho kilómetros y medio. Treinta y ocho 
kilómetros y medio es el radio en torno a un tirthankara, y en el 
radio de treinta y ocho kilómetros y medio todo el mundo está in- 
merso en su energía, a sabiendas, sin saberlo, amigo o enemigo, 
siguiéndole u oponiéndose a él, da lo mismo. 

Si le estás siguiendo, estás más inmerso, porque estás más 
abierto; si te estás oponiendo a él, estás inmerso, pero no tanto, 
porque estás cerrado; pero la energía está rebosando. Un solo 
hombre es un depósito tal...; un solo hombre, si está sereno, 
silencioso, a gusto, en casa, es un depósito tal que en treinta y 
ocho kilómetros y medio a la redonda se crea un entorno. Y en 
ese entorno estás en un banquete constante. 

Esto sucede mediante el cuerpo etérico. El cuerpo etérico es 
tu cuerpo eléctrico. El cuerpo que vemos es el físico, el material. 
Esto no es realmente la vida. La vida llega a este cuerpo debido al 
cuerpo eléctrico, etérico. Eso es tu prana, eso es tu vitalidad. 

De modo que Shiva dice: Amable Devi, entra en la presencia 
etérica... 

Primero tendrás que tomar consciencia de la forma que rodea 
tu forma física, y cuando hayas tomado consciencia, entonces 
ayúdala a crecer, ayúdala a aumentar y expandirse. ¿Qué puedes 
hacer? 

Sentado en silencio, mirándola, sin hacer nada, simplemente 
mirando la forma azulada que te rodea, sin hacer nada, 
simplemente mirándola, sentirás que está aumentando, 
expandiéndose, creciendo más y más. Porque cuando no estás 


haciendo nada, toda la energía va al cuerpo etérico. Recuerda 
esto, cuando no estás haciendo nada, la energía va al etérico. 

Lao Tsé dice: «Sin hacer nada, nadie es más fuerte que yo. 
Sin hacer nada en absoluto, y nadie es más fuerte que yo. Los 
que son fuertes haciendo, pueden ser derrotados.» Dice Lao Tsé: 
«Yo no puedo ser derrotado, porque mi energía proviene de no 
hacer.» De modo que el secreto es no hacer nada. 

¿Qué hacía Buda bajo el árbol bodhi? No hacía nada. No 
estaba haciendo nada en ese momento. No estaba. Simplemente 
estando sentado alcanzó lo supremo. Parece extraño. Estamos 
haciendo tanto esfuerzo y no se logra nada; y Buda no estaba 
haciendo nada bajo el árbol bodhi y alcanzó lo supremo. 

Cuando no estás haciendo nada, tu energía no está saliendo. 
Va al cuerpo etérico. Se acumula ahí. Tu cuerpo etérico se vuelve 
un depósito eléctrico. Y cuanto más crece, más silencioso te 
vuelves. Cuanto más silencioso te vuelves, más crece. Y una vez 
que sabes dar tu energía al cuerpo etérico y no malgastarla 
innecesariamente, has caído en la cuenta, has llegado a conocer 
una clave secreta. 

Entonces puedes ser festivo. En realidad, sólo entonces 
puedes ser festivo. Tal como eres ahora, drenado de energía, 
¿cómo vas a ser festivo? ¿Cómo vas a celebrar? ¿Cómo vas a 
florecer? Las flores son un lujo. Cuando el árbol está rebosante de 
energía, llegan las flores. Las flores son siempre un lujo. 

Si el árbol está desnutrido, no vendrán las flores, porque ni 
siquiera hay suficiente alimento para las hojas, ni siquiera hay 
suficiente alimento para las raíces. Hay una jerarquía, primero se 
nutrirán las raíces, porque son lo más básico. Si desaparecen, 
entonces no hay ninguna posibilidad para las flores. Luego se 
nutrirá el tronco, luego se nutrirán las ramas. Si todo va bien y 
aún hay energía, entonces se nutrirán las hojas, y si todavía 
queda alimento y el árbol está totalmente satisfecho y no necesita 
nutrición, no necesita energía para existir y sobrevivir, de pronto 
florece. La energía sobrada se convierte en flores. Las flores son 
una fiesta para los demás. Son una merced. Son un regalo que te 
hace el árbol. 

Y esto sucede también en el hombre. Un buda es un árbol que 
ha florecido. Ahora su energía es tan desbordante que invita a 
todos, individual y colectivamente, a venir a compartirla. 


Primero prueba la primera técnica y luego prueba la segunda. 
También puedes hacerla separadamente, pero será más difícil 
percibir la forma azulada del cuerpo etérico. 


Capítulo 64 


La No-Elección es Dicha 


PREGUNTAS 
¿Cómo es que la mayoría elige el sufrimiento? 


¿Cómo podemos abrigar la esperanza de una sociedad 
iluminada? 


Primera pregunta: 


¿Es cierto que al hombre sólo se le presentan dos alternativas 
-una vida de tristeza y sufrimiento permanentes o una vida de 
divinidad y dicha- y que la elección es suya? ¿Cómo es que la 
mayoría ha elegido el camino de la tristeza y el sufrimiento? 


Es una pregunta muy significativa, pero también muy delica- 
da. Lo primero que hay que comprender es que la vida es muy 
paradójica, y debido a eso suceden muchas cosas. Estas son las 
dos alternativas, el hombre puede estar en el cielo o en el 
infierno, y no hay una tercera posibilidad. Puedes estar en un 
sufrimiento profundo, o puedes estar sin sufrimiento y en una 
profunda dicha. Estas son las dos únicas posibilidades, las dos 
aberturas, las dos puertas, los dos modos de ser. 

Entonces surge necesariamente la pregunta de por qué el 
hombre elige el sufrimiento. El hombre nunca elige el sufrimiento, 
el hombre siempre elige la dicha..., y entonces llega la paradoja. 
Si eliges ser dichoso, sufrirás, porque ser dichoso significa estar 
en un estado de no-elección. Este es el problema. Si eliges ser 
dichoso, sufrirás. Si no eliges, si simplemente permaneces como 
un testigo, sin elegir, serás dichoso. De modo que no es cuestión 
de elegir entre la dicha y el sufrimiento; en el fondo es cuestión 
de elegir entre elegir y no elegir. 

¿Por qué sucede que siempre que eliges sufres? Porque elegir 
divide la vida, hay que cortar algo y desecharlo. No aceptas la 


totalidad. Aceptas algo en ti y niegas algo; eso es lo que significa 
elegir. Y la vida es una totalidad. Si eliges algo y niegas algo, lo 
que niegues vendrá a ti, porque la vida no puede ser dividida. Y lo 
que niegas, simplemente porque lo niegas, se vuelve algo que 
tiene mucho poder sobre ti. En realidad, le coges miedo. 

No se puede negar nada. Sólo puedes cerrar los ojos a algo. 
Sólo puedes escaparte. Puedes dejar de prestarle atención, pero 
siempre está ahí escondido, esperando el momento de imponerse. 
De modo que si niegas el sufrimiento -si dices que no vas a elegir 
el sufrimiento-, entonces, de una manera sutil, lo has elegido. 
Ahora estará siempre a tu alrededor; lo primero. 

La vida es una totalidad, esto es lo primero; y la vida es 
cambio, lo segundo. Estas son verdades básicas. No puedes 
dividir la vida. Lo segundo, nada está estancado, y nada puede 
estarlo. De manera que cuando digas: «No voy a sufrir. Voy a 
elegir un modo de vivir dichoso», te aferrarás a la felicidad. Y 
cuando te aferras a algo, lo quieres, esperas que sea permanente. 
Y nada puede ser permanente en la vida. La vida es un flujo. 

De modo que cuando te aferras a la felicidad, estás creando 
de nuevo sufrimiento, porque esta felicidad se desvanecerá; nada 
puede permanecer. 

Es un río, y en el momento en que te aferras al río, estás 
creando una situación en la que estarás frustrado, porque el río se 
moverá. Tarde o temprano descubrirás que el río se ha ido muy 
lejos. Ya no está contigo, tienes las manos vacías y el corazón 
frustrado. 

Si te aferras a la dicha, habrá momentos de dicha, pero 
pasarán. La vida es un flujo. Aquí nada puede ser permanente 
excepto tú. A excepción de ti, aquí nada es eterno, y si te aferras 
a algo cambiante, cuando se haya ido sufrirás. Y no es sólo que 
sufrirás cuando se haya ido; si tienes una mente que se aferra, 
mientras esté aquí tampoco podrás disfrutarlo, porque estarás 
constantemente con miedo a perderlo. 

Si te aferras, perderás también la oportunidad. Sufrirás 
después y no disfrutarás ahora mismo, porque el miedo está a la 
vuelta de la esquina, tarde o temprano eso tiene que irse. El 
huésped ha venido a tu casa, y sabes que es un huésped y que 
mañana por la mañana se irá. Empiezas a sufrir por el futuro 
-mañana por la mañana se ira-, y ese dolor, ese sufrimiento, esa 


angustia, la tienes ahora mismo. No puedes ser feliz mientras el 
huésped está en tu casa. Mientras el huésped está contigo, no 
puedes ser feliz, pues ya estás lleno de ansiedad y de angustia 
porque mañana por la mañana se irá. De modo que mientras esté 
aquí, no serás feliz, y cuando se haya ido, serás desdichado. Esto 
es lo que está sucediendo. 

Lo primero, la vida no se puede dividir. Sólo puedes elegir si 
divides. Y lo que eliges es como un flujo -tarde o temprano se 
habrá ido-, y lo que has negado caerá sobre ti; no puedes 
escaparte de ello. No puedes decir: «Sólo viviré durante el día y 
escaparé de las noches.» No puedes decir: «Sólo viviré con la 
inspiración y no permitiré la espiración.>» 

La vida es un ritmo de los opuestos. La respiración entra y 
sale, existes entre estos dos opuestos, inspiración y espiración. 
Hay sufrimiento, hay felicidad. La felicidad es sólo como la inspi- 
ración, el sufrimiento es sólo como la espiración; o el día y la 
noche, el ritmo de los opuestos. No puedes decir: «Sólo viviré si 
soy feliz. Cuando no sea feliz, no viviré.» 

Puedes adoptar esta actitud, pero esta actitud hará que sufras 
más. Nadie elige el sufrimiento; recuerda. Preguntas por qué el 
hombre ha elegido sufrir. Nadie ha elegido sufrir. Has elegido no 
sufrir, has elegido ser feliz, y has elegido mal. Estás haciéndolo 
todo por ser feliz y por eso estás sufriendo, por eso no eres feliz. 

De modo que, ¿qué hay que hacer? Recuerda que la vida es 
total. No puedes elegir; hay que vivir la vida entera. Habrá 
momentos de felicidad y habrá momentos de sufrimiento, y hay 
que vivir ambos; no puedes elegir. Porque la vida es las dos 
cosas; si no, el ritmo se perderá, y sin ritmo no habrá vida. 

Es como la música. Oyes música, hay notas, sonidos. Y 
después de cada sonido hay silencio, una pausa. Debido a esa 
pausa, ese intervalo de silencio, y al sonido, debido a los dos 
opuestos se crea la música. Si dices: «Elegiré sólo los sonidos y 
no tomaré las pausas», no habrá música. Será algo monótono, 
será algo muerto. Esos intervalos dan vida al sonido. Esta es la 
belleza de la vida, que existe por medio de los opuestos. Sonido y 
silencio, sonido y silencio...; eso crea música, el ritmo. Lo mismo 
pasa con la vida. El sufrimiento y la felicidad son dos opuestos. No 
puedes elegir. 

Si eliges, te has vuelto una víctima; sufrirás. Si tomas 


consciencia de esta totalidad de los opuestos y la manera en que 
funciona la vida, no eliges; esto es lo primero. Y cuando no eliges, 
no hay necesidad de aferrarse, no tiene sentido aferrarse. Cuando 
llega el sufrimiento, disfrutas el sufrimiento, y cuando llega la 
felicidad, disfrutas la felicidad. Cuando el huésped está en casa, lo 
disfrutas; cuando se ha ido, disfrutas el sufrimiento, la ausencia, 
el dolor. Digo que disfrutes ambos. Este es el camino de la 
sabiduría, disfrutar las dos cosas, no elegir. Independientemente 
de lo que te llegue, acéptalo. Es tu destino, así es la vida, y no se 
puede hacer nada al respecto. 

Si adoptas esta actitud, no hay elección. Has dejado de elegir. 
Y cuando no elijas, tomarás consciencia de ti mismo, porque 
ahora no estás preocupado por lo que sucede, de modo que no 
estás yendo hacia fuera. No estás preocupado por lo que está 
sucediendo a tu alrededor. Independientemente de lo que suceda, 
lo disfrutarás, lo vivirás, pasarás por ello, lo experimentarás, y 
sacarás algo de ello, porque toda experiencia es una expansión de 
la consciencia. 

Si realmente no hay sufrimiento, eso te empobrecerá, porque 
el sufrimiento te da profundidad. Un hombre que no ha sufrido 
permanecerá siempre en la superficie. Sufrir te da profundidad. 
En realidad, sino hay sufrimiento serás insulso. No serás nada; 
sólo un fenómeno aburrido. El sufrimiento te da tono, viveza. 
Adquieres una cualidad que sólo el sufrimiento puede dar, que 
ninguna felicidad puede dar. Un hombre que ha permanecido 
siempre feliz; cómodo, que no ha sufrido, no tendrá ningún tono. 
Será tan sólo una masa de ser. 

No puede haber ninguna profundidad. En realidad, no puede 
haber ningún corazón. El corazón se crea mediante el sufrimiento; 
mediante el dolor evolucionas. 

Si un hombre sólo ha sufrido y no ha conocido la felicidad, 
entonces tampoco se habrá enriquecido, porque esa riqueza llega 
mediante los opuestos. Cuanto más entras en los opuestos, más 
elevadamente, más profundamente evolucionas. Un hombre que 
simplemente haya sufrido se volverá un esclavo. Quien no haya 
conocido ningún momento de felicidad no estará realmente vivo. 
Se volverá un animal; tan sólo existirá de cualquier manera. No 
habrá poesía, ni canción en el corazón, ni esperanza en los ojos. 
Se asentará en su existencia pesimista. No habrá ninguna pugna, 


ninguna aventura. No avanzará. Será simplemente una charca 
estancada de consciencia, y una charca estancada de consciencia 
no es consciente, poco a poco se volverá inconsciente. Por eso, si 
hay demasiado dolor pierdes la consciencia. 

De manera que la felicidad sola no servirá para mucho, 
porque no habrá ningún desafío. El dolor solo no producirá mucho 
crecimiento, porque no habrá ninguna razón para luchar, para 
confiar, para soñar; no habrá fantasía. Se necesitan ambos, y la 
vida existe entre ambos como una tensión muy delicada, una 
tensión sutil. 

Si comprendes esto, entonces no eliges. Entonces sabes 
cómo funciona la vida, cómo es la vida. Es así, así es la vida, pasa 
por la felicidad, pasa por el sufrimiento y te da tono, y te da 
sentido, y te da profundidad. De modo que ambos son buenos. 

Digo que ambos son buenos. No digo que elijas entre ambos, 
sino que ambos son buenos; no elijas. Mejor, disfruta de ambos; 
mejor, deja que ambos sucedan. Permanece abierto, sin ninguna 
resistencia. No te aferres a uno y no te resistas al otro. 

Deja que la no-resistencia sea tu lema, no me resistiré a la 
vida. Independientemente de lo que me de la vida, estaré listo 
para tomarlo, estaré disponible, y lo disfrutaré. Las noches 
también son buenas y bellas, y el sufrimiento tiene una belleza 
propia. Ninguna felicidad puede darte esa belleza. La oscuridad 
tiene su propia belleza; el día tiene su propia belleza. No hay 
ninguna comparación y no hay ninguna elección. Ambos tienen 
sus propias dimensiones en las que operar. 

En cuanto esta consciencia surja en ti, no elegirás. Serás sólo 
un testigo, y disfrutarás; este estado de no-elección se convertirá 
en dicha. Este estado de no-elección se convertirá en dicha. La 
dicha no es contraria al sufrimiento; la dicha es una cualidad que 
puedes llevar a cualquier cosa..., incluso al sufrimiento. 

Buda no puede sufrir, pero eso no significa que no le suceda 
el sufrimiento. Recuerda, el sufrimiento le sucede a Buda tanto 
como a ti, pero él no puede sufrir porque conoce el arte de 
disfrutarlo. No puede sufrir porque permanece dichoso. Incluso en 
el sufrimiento permanece festivo, meditativo, vivo, disfrutando, 
abierto, sin resistirse. El sufrimiento le sucede, pero no le toca. El 
sufrimiento viene y va, igual que la respiración entra y sale. El 
sigue siendo él mismo. El sufrimiento no puede apartarle. El 


sufrimiento no puede hacer que se pierda. Nada puede empujarle, 
ni el sufrimiento ni la felicidad. Tú existes como un péndulo, todo 
te empuja..., todo. Ni siquiera puedes ser realmente feliz, porque 
también la felicidad te matará. Te involucras demasiado en ella. 

Recuerdo que sucedió una vez que un pobre maestro de 
escuela muy viejo, pobre, jubilado ganó un premio en la lotería. 
Su mujer se asustó y pensó: «Esto va a ser demasiado para el 
viejo. Cinco mil dólares es demasiado para él. Incluso un billete 
de cinco dólares le da una gran felicidad, así que cinco mil dólares 
pueden matarle.» 

Corrió a la iglesia, a la iglesia de al lado, y fue a contarle al 
cura lo que había pasado. Le dijo: «El viejo ha salido, pero está a 
punto de volver; vuelve a esta hora, así que haga algo. Cinco mil 
dólares... ¡la noticia le matará!» 

El cura dijo: «No se asuste. Conozco la mente humana y se 
cómo funciona. Se psicología. Iré con usted.» 

De modo que el cura fue a la casa. En el momento en que 
llegaron, llegaba también el anciano, así que el cura empezó. 
Dijo: «Suponga que gana cinco mil dólares en la lotería... ¿Qué 
haría?» 

El anciano pensó en ello, lo consideró cuidadosamente, y dijo: 
«Le daría la mitad del dinero a la iglesia.» 

El cura cayó muerto. Era demasiado. 

Incluso la felicidad te matará, porque te involucras tanto. No 
puedes quedarte fuera de nada. Sufrimiento o felicidad 
independientemente de lo que llegue a tu puerta, te involucras 
tanto con ello que pierdes la cabeza. Ya no estás presente. Entra 
una simple brisa en la casa y ya no estás presente. 

Lo que estoy diciendo es que si no eliges, si permaneces 
alerta y consciente de que así es la vida -los días y las noches 
vienen y van, el sufrimiento y la felicidad-, simplemente observas. 
No te aferras a la felicidad, no anhelas la felicidad, y no te 
escapas del sufrimiento. Permaneces en ti mismo, centrado, 
arraigado. Esto es la dicha. 

Así que recuerda, la dicha no es algo opuesto al sufrimiento. 
No pienses que cuando alcances la dicha no habrá sufrimiento; 
eso es una tontería. El sufrimiento forma parte de la vida. Sólo 
cesa cuando ya no existes. Cuando desapareces completamente 
del cuerpo, el sufrimiento cesa. Cuando no hay nacimiento, el 


sufrimiento cesa. Pero entonces estás perdido en la totalidad, 
entonces ya no existes, una gota ha caído al océano y ya no 
existe. 

Mientras existas, el sufrimiento continuará. Forma parte de la 
vida. Pero puedes volverte consciente; entonces el sufrimiento 
sucede en alguna parte alrededor de ti, pero nunca te sucede a ti. 
No pienses que la felicidad seguirá sucediéndote y el sufrimiento 
no sucederá, no te sucederá ninguno de los dos. Simplemente 
sucederán alrededor, en la periferia, y tú estarás centrado en ti 
mismo. Verás que suceden, disfrutarás con que sucedan, pero su- 
cederán alrededor de ti; no te sucederán a ti. 

Esto se hace posible si no eliges. Por eso dije que esto es 
delicado, sutil. Debido a que la vida es paradójica, eliges la 
felicidad y caes en el sufrimiento. Intentas escapar del 
sufrimiento, y atraes más y más sufrimiento. De modo que 
puedes considerarlo una ley suprema, al margen de lo que elijas, 
lo opuesto será tu destino. Lo digo como una ley suprema, al 
margen de lo que elijas, lo opuesto será tu destino. 

De manera que sea cual sea tu destino, recuerda, lo has 
elegido tú eligiendo lo opuesto. Si estás sufriendo, has elegido el 
sufrimiento eligiendo la felicidad. No elijas la felicidad, y el 
sufrimiento desaparece. No elijas en absoluto. Entonces no te 
puede suceder nada, y todo es un flujo excepto tú. Eso hay que 
comprenderlo muy profundamente. 

Sólo tú eres el factor constante en la existencia; nada más. 
Sólo tú eres la eternidad, nada más. Tu consciencia nunca es un 
flujo. Llega el sufrimiento, lo observas. Luego llega la felicidad, la 
observas. Luego no viene nada, lo observas. Sólo una cosa 
permanece constante, la observación; y la observación eres tú. 

Fuiste un niño..., o, si retrocedes aún más, una vez fuiste sólo 
una célula atómica. Ni siquiera lo puedes imaginar, sólo una 
célula atómica en el vientre de tu madre, ni siquiera apreciable a 
simple vista. Si se te aparece esa célula y te topas con ella, no 
podrás reconocer que una vez fuiste eso. Luego fuiste un niño, 
luego te hiciste joven, y ahora eres viejo, o estás en tu lecho de 
muerte. Han sucedido muchas cosas. Toda tu vida ha sido un 
flujo; nada permaneció igual ni siquiera dos momentos. 

Heráclito dice que no puedes entrar dos veces en el mismo 
río..., y esto lo dice sobre el río de la vida. No puedes tener dos 


momentos similares. El momento que se ha ido no puede 
repetirse. Se ha ido para siempre; no puedes volver a tenerlo. Lo 
mismo no puede existir. En semejante flujo tan grande, sólo una 
cosa permanece igual dentro de ti, la observación. 

Si pudieras haber observado en el vientre de tu madre, la 
cualidad de la consciencia habría sido la misma. Si pudieras haber 
observado cuando eras un niño, la cualidad de la consciencia 
habría sido la misma. Joven o muriéndote, justo cuando te estés 
muriendo en tu cama, si puedes observar, la cualidad de la 
consciencia será la misma. 

Lo único en lo profundo de ti es tu ser que observa, tu 
consciencia, eso permanece igual; todo lo demás cambia. Y si te 
aferras a cualquier objeto del mundo del cambio, sufrirás. No se 
puede hacer nada al respecto. Estás tratando de hacer lo 
imposible, por eso sufres. Se que nunca eliges, pero no se trata 
de eso, si sufres, lo has elegido indirectamente. 

Una vez que tomes consciencia de esta cualidad indirecta de 
la vida, esta cualidad paradójica de la vida, dejarás de elegir. 
Cuando la elección cesa, el mundo ha desaparecido. Cuando la 
elección cesa, has entrado en lo absoluto. 

Pero eso sólo es posible cuando la mente que elige 
desaparece completamente. Se necesita una consciencia que no 
elige, y entonces serás dichoso. Más bien serás la dicha. Y lo 
repetiré de nuevo, el sufrimiento seguirá sucediendo, pero ahora 
nada puede hacerte sufrir. Incluso si de pronto eres arrojado al 
infierno, con tu mera presencia, para ti ya no será el infierno. 

Alguien le preguntó a Sócrates dónde le gustaría ir, y Sócrates 
dijo: «No se si hay un infierno y un cielo. No se si existen o no, 
pero no elegiré entre ellos. Mi única plegaria será ésta: 
permíteme estar alerta dondequiera que esté. Permíteme estar 
plenamente consciente dondequiera que esté. Que sea el infierno 
o el cielo, eso es irrelevante.» Porque si estás plenamente 
consciente, el infierno desaparece, el infierno es tu ser no 
consciente. Si estás plenamente consciente, aparece el cielo, el 
cielo es tu ser plenamente consciente. 

En realidad no hay lugares geográficos como el infierno y el 
cielo. Y no sigas pensando en términos infantiles que algún día 
morirás y Dios te enviará al cielo o al infierno según tus obras, se- 
gún lo que hayas hecho en la Tierra. No; tú llevas tu infierno y tu 


cielo dentro de ti. Dondequiera que vas, llevas contigo tu infierno 
y tu cielo. 

Ni siquiera Dios puede hacer algo. Si de repente te encuentras 
con él, te parecerá un infierno. Llevas tu infierno dentro de ti; lo 
proyectas dondequiera que estás. Sufrirás. El encuentro será 
mortífero, intolerable. Puede que pierdas el sentido. Todo lo que 
te sucede lo llevas dentro de ti. La semilla de la consciencia es la 
semilla de toda la existencia. 

Así que recuerda, si sufres, lo has elegido tú; 
conscientemente, inconscientemente, directamente, 
indirectamente, lo has elegido tú. Es tu elección y tú eres el 
responsable. Nadie más es responsable. 

Pero en nuestra mente, en nuestra confusa mente, todo está 
patas arriba. Si sufres, piensas que sufres por culpa de los demás. 
Sufres por tu culpa. Nadie puede hacerte sufrir. Eso es imposible. 
E incluso si alguien te hace sufrir, es tu elección sufrir a través de 
él. Le has elegido a él y has elegido un tipo específico de 
sufrimiento a través de él. Nadie puede hacerte sufrir, es tu 
elección. Pero siempre sigues pensando que si el otro cambia, o si 
el otro hace otra cosa, no sufrirás. 

He oído que Mulla Nasruddin estaba rellenando un informe 
porque había estrellado su coche contra un coche aparcado. 
Estaba rellenando un informe, y había muchas preguntas. Cuando 
llegó a la parte en la que se preguntaba qué podría haber hecho 
el conductor del otro vehículo para evitar el accidente, puso: 
«Debería haber aparcado el coche en otro sitio. Su coche estaba 
aparcado ahí; debería haberlo aparcado en otro sitio; el accidente 
ha sucedido por su culpa.» 

Y esto es lo que estás haciendo. El otro es siempre el 
responsable, debería haber hecho esto o lo otro, y no habría 
sufrimiento. No, el otro no es responsable en absoluto. Tú eres el 
responsable, y a no ser que aceptes esta responsabilidad 
conscientemente, no cambiarás. El cambio se hará posible, fá- 
cilmente posible, en el momento en que caigas en la cuenta de 
que tú eres el responsable de ello. ; 

Si has sufrido, fue tu elección. Esta es la ley del karma, nada 
más, eres completamente responsable. Suceda lo que suceda 
-sufrimiento o felicidad, infierno o cielo-, independientemente de 
lo que suceda, esencialmente tú eres totalmente responsable. 


Ésta es la ley del karma: tú tienes la responsabilidad total. 

Pero no te asustes, no te atemorices por ello, porque si tienes 
la responsabilidad total, entonces de pronto se abre una puerta de 
la libertad, porque si tú eres la causa de tu sufrimiento, puedes 
cambiar. Si otros son la causa, entonces no puedes cambiar. 
Entonces, ¿cómo vas a cambiar? A no ser que el mundo entero 
cambie, sufrirás. Y no parece haber ninguna forma de cambiar a 
los demás; entonces el sufrimiento no puede tener fin. 

Pero somos tan pesimistas que incluso doctrinas tan bellas 
como la ley del karma las interpretamos de tal manera que no nos 
redimen y liberan, sino que más bien; por el contrario, nos 
agobian más. En India la ley del karma se ha conocido durante al 
menos cinco mil años o incluso más, pero ¿qué hemos hecho? No 
es que hayamos asumido la responsabilidad; hemos puesto toda 
la responsabilidad en la ley del karma, eso está sucediendo 
debido a la ley del karma y no podemos hacer nada, no se puede 
hacer nada; está vida es así debido a las vidas pasadas. 

La ley del karma era para liberarte. Te daba libertad total con 
respecto a ti mismo. Nadie más puede causarte ningún 
sufrimiento, este era el mensaje. Si estás sufriendo, tú lo has 
creado. Tú eres el dueño de tu destino, y si quieres cambiarlo, 
puedes cambiarlo inmediatamente y la vida será diferente. Pero la 
actitud... 

He oído que una vez había dos amigos hablando. Uno era un 
auténtico optimista; el otro un genuino pesimista. Ni siquiera el 
optimista estaba demasiado contento con la situación. El 
optimista dijo: «Si esta crisis económica continúa y estas 
catástrofes políticas continúan y el mundo permanece tal como 
es, inmoral, entonces pronto vamos a tener que pedir limosna. » 

Ni siquiera él, el optimista, se sentía esperanzado respecto a 
ello. Cuando dijo: «Vamos a tener que mendigar», el pesimista 
dijo: «¿A quién? ¿A quién le vamos a pedir limosna si esta 
situación continúa?» 

Tienes una mente, y sigues llevándola a todo. En realidad, 
transformas la cualidad de toda enseñanza y doctrina. Vences a 
los Budas y a los Krishnas tan fácilmente porque lo alteras todo; 
lo coloreas a tu manera. 

Eres totalmente responsable de todo lo que eres y de todo el 
mundo en el que vives. Es tu creación. Si esto penetra 


hondamente en ti, puedes cambiarlo todo. No necesitas sufrir. No 
elijas, se un testigo, y te sucederá la dicha. La dicha no es un 
estado muerto. El sufrimiento continuará sucediendo a tu 
alrededor. De modo que no es cuestión de qué te sucede; es 
cuestión de cómo eres. El sentido supremo total proviene de ti, no 
de lo que sucede. 


Segunda pregunta: 


Anoche hablaste del aburrimiento. ¿Cómo podemos abrigar la 
esperanza de una sociedad iluminada cuando para mantener la 
sociedad la mayoría de la gente desempeña tareas aburridas, 
monótonas y repetitivas? 


De nuevo, nada es aburrido, nada es repetitivo y monótono; 
tú lo eres, y llevas tu cualidad a todo lo que haces. Ningún acto es 
monótono en sí mismo, y ningún acto puede no ser aburrido en sí 
mismo; eres tú el que lo hace aburrido o no. Y el mismo acto 
puede ser un aburrimiento para ti en este momento y al momento 
siguiente puede volverse algo lleno de dicha. No es que el acto 
haya cambiado; ha cambiado tu estado de ánimo, la cualidad que 
llevas al acto. Así que recuerda, no estás aburrido porque tengas 
que hacer actos repetitivos. Más bien, por el contrario, parecen 
repetitivos porque estás aburrido. 

Por ejemplo, los niños quieren repetir las cosas. Juegan al 
mismo juego una y otra vez. Tú te aburres. ¿Qué están haciendo? 
¿El mismo juego una y otra vez? Siguen pidiendo que les cuentes 
la misma historia. La disfrutan una y otra vez, y dicen: 
«Cuéntame otra vez esa historia.» 

¿Qué pasa? Tú no puedes concebirlo, te parece estúpido. No 
lo es. Están tan llenos de vida que para ellos nada es repetitivo. 
Tú estás muerto y todo es repetitivo para ti. Ellos siguen 
repitiendo el mismo juego. Pueden seguir haciéndolo todo el día, 
y si haces que paren, gritarán y llorarán y se resistirán, diciendo: 
«No estropees nuestro juego.» Y no logras entender qué están 
haciendo todo el día. 

Tienen una cualidad diferente de consciencia. Para ellos, nada 
es repetitivo. Lo disfrutan tanto que el disfrute mismo cambia la 
cualidad, y entonces vuelven a disfrutarlo; y lo disfrutan más, 
porque ahora están al tanto. La tercera vez lo disfrutan aún más, 


porque ahora están familiarizados con todo. Siguen disfrutando; 
su disfrute sigue aumentando. Tu disfrute va disminuyendo. 

¿Qué pasa? ¿Es aburrido el acto en sí, o algo está mal en tu 
modo de ser, en tu modo de consciencia? 

Considéralo desde otro ángulo. Dos amantes seguirán 
repitiendo los mismos actos todos los días. Se besarán y se 
abrazarán...; son los mismos actos. Y les gustaría seguir 
haciéndolo hasta infinito. Si les das tiempo, seguirán repitiéndolo 
hasta el fin de la existencia. Mirando a dos amantes, te aburrirás. 
¿Qué están haciendo? ¿Lo mismo todos los días? Y si les das el 
día entero, seguirán acariciándose, amándose, abrazándose, 
besándose. ¿Qué están haciendo? 

Los amantes se han vuelto niños de nuevo. Por eso es tan 
inocente el amor, te hace un niño otra vez. Ahora están 
disfrutando el juego. Son niños de nuevo. Se han librado de toda 
esa tontería de la madurez. Están jugando con el cuerpo del otro, 
y para ellos nada es repetitivo. Cada beso es algo absolutamente 
nuevo, único. Nunca lo hubo antes, nunca volverá a ser igual. 
Cada momento de amor tiene su propia existencia individual, no 
repetitiva; por eso siguen disfrutando. 

La ley económica de la disminución del rendimiento no es 
aplicable al amor. Para el amor, no hay ley de disminución del 
rendimiento; más bien, de aumento del rendimiento. Por eso los 
economistas no pueden comprender el amor. Todos los que son 
eficientes en el cálculo no pueden entender el amor, porque es 
absurdo, desafía todas las leyes, todas las matemáticas; sigue 
aumentando. 

Cuando era estudiante, cuando mi profesor de economía nos 
explicó la ley de la disminución del rendimiento, le pregunté 
acerca del amor: «¿Qué dice usted sobre el amor?». 

Se alteró, y cuando le dije que justo lo contrario -la ley del 
aumento del rendimiento- es aplicable al amor, me dijo: «Sal de 
la clase. No puedes entender la economía.» Dijo: «Esta leyes 
universal.» 

Yo le dije: «No diga que es universal, porque ¿y el amor?». 

Nos parece que dos amantes están repitiendo. Para ellos no 
están repitiendo. Pero para una prostituta será aplicable la ley de 
la disminución del rendimiento, porque para ella el amor no es 
amor, sino una mercancía, algo que vender, algo que se puede 


comprar. De manera que si vas y besas a una prostituta, para ella 
es un aburrimiento, una repetición, y algún día dirá: «Esto es una 
tontería. 

Estoy aburrida de que me besen y de besar todo el día. Es 
insoportable.» Ella dirá que es un acto repetitivo. 

Eso es lo que quiero mostrarte, la distinción. Para un amante 
no es repetitivo; para una prostituta es repetitivo. De modo que, 
en realidad, el acto mismo no es repetitivo; es tu cualidad, y la 
pones en él. Hagas lo que hagas, si lo amas, nunca será 
repetitivo. Si amas lo que haces, tus actos, no habrá 
aburrimiento. Pero no amas. 

Sigo hablándoos todos los días. Puedo seguir hasta el infinito. 
Lo amo. No es repetitivo para mí. Puedo seguir hablando con 
vosotros de eternidad a eternidad. La comunicación, comunicarse 
con el corazón, para mí es amor. No es un acto repetitivo; de lo 
contrario me aburriría. 

He oído que un niño pequeño fue a la iglesia con su padre y 
su madre un domingo, y luego otro y otro. El tercer domingo este 
niño le preguntó a su padre: «Dios debe de estar aburriéndose, 
porque siempre hay las mismas caras en la iglesia todos los días. 
Hemos estado viniendo aquí tres domingos... iLas mismas caras! 
Dios debe de estar aburrido viéndolas aparecer una y otra vez 
todos los domingos.» 

Pero Dios no está aburrido. Toda la existencia ha estado 
repitiendo continuamente. A nosotros nos parece repetición, pero 
si hay un ser, un ser total, algo como un Dios, no está aburrido. 
Si está aburrido, no hay necesidad de continuar. Puede parar. 
Puede decir: «iYa basta!» Puede decir: «iSe acabó!» Pero no está 
aburrido. ¿Por qué? 

Porque ama, todo lo que está sucediendo es su amor. Es un 
creador, no un trabajador, no un obrero. Es un creador. 

Un Picasso no está aburrido, es un creador. Si tus actos se 
convierten en creación, no estarás aburrido. Y tus actos se 
vuelven creación si los amas. Pero la dificultad básica es que no 
puedes amar lo que haces porque te odias a ti mismo; ese es el 
problema. De modo que, hagas lo que hagas, lo odias, porque 
básicamente te odias a ti mismo. 

Aún no te has aceptado a ti mismo, aún no le has dado las 
gracias a la existencia por tu existencia. En tu corazón no hay 


ningún agradecimiento a Dios. En realidad, tienes rencor: «¿Por 
qué me has creado?» En el fondo sigues preguntando: «¿Por qué 
he sido arrojado a la existencia? ¿Para qué?» Piensa, si de pronto 
te encuentras con Dios, ¿qué será lo primero que le pregunte? 
Preguntarás: «¿Por qué me has creado?, ¿para sufrir?, ¿para 
estar angustiado?, ¿para estar vagando innecesariamente por 
vidas y más vidas? ¿Por qué me creaste? ¡Contesta!» 

No te has aceptado a ti mismo, así que ¿cómo vas a aceptar 
tus actos? Amate a ti mismo. Acéptate a ti mismo tal como eres. 
Porque la acción es secundaria, fluye de tu ser; si me amo a mí 
mismo, entonces amo todo lo que hago..., y si no lo amo, dejo de 
hacerlo. ¿Qué necesidad hay de continuar? 

Pero no amas, y la fuente no es amada, de modo que los 
productos de esa fuente no pueden ser amados. Hagas lo que 
hagas -puede que seas ingeniero o puede que seas médico o 
químico o un científico-, hagas lo que hagas, llevarás el odio a 
ello. Tu odio lo vuelve repetitivo. Lo odias, y sigues encontrando 
excusas por las que lo estás haciendo. Dices: «Lo estoy haciendo 
por mi mujer, por mis hijos.» Y tu padre lo estaba haciendo por ti, 
y su padre lo estaba haciendo por él, y tus hijos lo harán por sus 
hijos, y nadie disfrutará de la vida. 

Estos son trucos. Eres simplemente un cobarde. No puedes 
escaparte de ello, porque te da seguridad, certidumbre, ingresos, 
un saldo bancario. Porque eres un cobarde, no puedes dejar de 
hacerlo y no puedes empezar a hacer lo que amas. Entonces 
sigues haciendo responsables de todo a tus hijos, a tu mujer, y 
ellos también están haciendo lo mismo. 

Pregúntale al niño. El va a la escuela; está aburrido. Dice: 
«Voy por mi padre. Le hace feliz. Si no voy se siente muy 
desgraciado.» ¿Y tu mujer? Ella está haciéndolo todo sólo por ti y 
los niños. Nadie está existiendo realmente para sí mismo. Nadie 
se ama a sí mismo lo suficiente para existir para sí mismo. 
Entonces todo va mal. La fuente está envenenada, y entonces 
todo lo que sale de esa fuente está envenenado. 

Y no pienses que si cambias de trabajo, lo amarás. No; 
llevarás también tu cualidad a tu nuevo trabajo. Puede que al 
principio sea emocionante, algo nuevo, pero tarde o temprano te 
asentarás y será lo mismo. Cámbiate a ti mismo, ámate a ti 
mismo, y ama todo lo que hagas; no importa lo pequeño que sea, 


da igual. 

Esto me recuerda una anécdota. Sucedió que cuando 
Abraham Lincoln fue nombrado presidente, el primer día, que 
estaba inaugurando el Senado, alguien que tenía mucha envidia 
de su poder, de su prestigio, de su éxito, se puso de pie y le dijo: 
«Lincoln, no olvide que su padre era zapatero.» 

Era absolutamente irrelevante, absurdo, y el hombre que lo 
dijo añadió: «Su padre era zapatero, y solía hacer zapatos para 
mi familia. No se olvide de él.» 

Era sólo para insultarle, y todo el Senado se rió porque todo el 
mundo tenía envidia. En el fondo, todos estaban sintiendo: «Esta 
silla me pertenece a mí, y este hombre la ha usurpado.» Por 
supuesto, siempre que alguien triunfa, triunfa por algún medio 
astuto; sólo tú triunfas merecidamente. Así es como nos 
avenimos a los triunfos de los demás, fue con mañas, con malas 
artes que llegaron ahí. Así es que todo el Senado se rió. 

Pero Abraham Lincoln dijo algo que es hermoso. Dijo: «Es 
muy amable por su parte recordarme a mi padre. Se que era 
zapatero; pero nunca he visto un zapatero semejante. Era único, 
era un creador, porque amaba hacer zapatos. Y no puedo con- 
siderarme tan afortunado como él, porque yo no amo esta 
presidencia tanto como él amaba hacer zapatos. Disfrutaba con 
ello, era dichoso. Yo nunca seré tan dichoso en esta presidencia 
como lo fue él como zapatero.» 

«Pero ¿por qué se ha acordado usted de él en este momento? 
Ya se», dijo Abraham Lincoln, «que mi padre hacía zapatos para 
su familia, pero, nunca se quejaron, así que confío en que los 
zapatos fueron buenos. Pero usted se acuerda de él en este 
momento, sin que venga a cuento... Será que algún zapato aún le 
está haciendo daño. Yo soy su hijo; puedo arreglarlo.» 

Si te amas a ti mismo, si amas tu trabajo, vives en un entorno 
diferente. En ese entorno nada se repite. La repetición sólo le 
aparece a una mente aburrida. No digas que estás aburrido 
debido a los actos repetitivos. Los actos parecen repetitivos 
porque estás aburrido; entonces, independientemente de lo que 
hagas, parecerá repetitivo. 

Pero mira la vida, la vida disfruta con la repetición. Las 
estaciones se mueven en círculo. El Sol se mueve en círculo; sale 
cada día, cada mañana. Y llega el verano y llega el invierno y 


llegan las lluvias y siguen pasando. En un sentido profundo, toda 
la existencia sucede repetitivamente. Parece que la creación es 
como un juego de niños. Los árboles no están aburridos, y el cielo 
no está aburrido. El cielo nunca dice: «¿Otra vez las nubes?». El 
cielo ha estado viendo las nubes durante muchísimos milenios, 
cada estación de las lluvias, llegan las nubes y empiezan a 
moverse. ¡Mira la vida! Es repetitiva. 

La palabra no es buena; la palabra «repetitiva» no es buena. 
Más bien será mejor decir que sigue jugando al mismo juego. 
Disfruta tanto con ello que quiere repetirlo de nuevo. Y sigue 
aumentando; sigue yendo hacia un clímax. ¿Por qué se aburre el 
hombre con la repetición? No es porque la repetición sea 
aburrida, sino porque estás tan aburrido que todo será aburrido. 

Sucedió una vez que Sigmund Freud le estaba haciendo 
preguntas a un paciente; eran sólo las preguntas preliminares 
básicas que hacía antes de poder empezar el psicoanálisis. Le 
preguntó: «Mire la estantería, ¿qué le viene inmediatamente a la 
mente?». 


El hombre miró los libros, sin mirar realmente, y dijo: «Me 
viene a la mente una mujer, una mujer hermosa.» 

Esto era bueno para Freud, porque encajaba con su teoría de 
que todo es sexual, así que dijo: «Muy bien.» Entonces sacó su 
pañuelo y dijo: «Mire esto. ¿Qué le viene inmediatamente a la 
mente? Lo primero que se le ocurra...» 

El hombre se rió y dijo: «Una mujer hermosa.» 

Freud estaba encantado. Efectivamente, ésta era su teoría: 
que lo único que básicamente le interesa a todo hombre es el 
sexo, y nada más. El hombre piensa en la mujer, la mujer piensa 
en el hombre..., y eso es todo el pensamiento. De modo que dijo: 
«Mire esa puerta.» No había nadie en la puerta, ni siquiera 
pasaba nadie por la calle. Dijo: 

«Mire, no hay nadie. Esta ausencia... ¿Qué siente usted? ¿A 
qué le recuerda inmediatamente?». 

El hombre dijo: «Una mujer hermosa. » 

Ahora incluso Freud se sintió un poco inquieto sobre si este 
hombre le estaba tomando el pelo o no, así que dijo: «Esto 
parece demasiado. ¡Todo le recuerda a una mujer!» 

El hombre dijo: «Es que no importa. No importa que sea una 
estantería, o un pañuelo, o una puerta vacía. En realidad, en lo 


único que pienso es en mujeres. Nunca pienso en otra cosa, así 
que lo que diga es irrelevante. Sólo pienso en mujeres. No es que 
todo me recuerde a ellas; sólo pienso en mujeres...; no es 
cuestión de que algo me las recuerde.» 

De modo que, en realidad, no es cuestión de que este acto te 
aburra o de que aquel acto te aburra, o de que la repetición o la 
monotonía o los trabajos tediosos te aburran. Lo que pasa es que 
estás aburrido hagas algo o no. Si simplemente estás relajándote 
es un sillón, estarás aburrido. Sin hacer nada, estarás aburrido. 
Dirás: «No hay nada que hacer y estoy aburrido. Nada que hacer; 
estoy aburrido.» Estás aburrido toda la semana debido al trabajo 
tedioso, y el fin de semana estás aburrido porque no hay nada 
que hacer. Estás aburrido toda la vida porque haces un trabajo 
repetitivo en una fábrica, en una oficina, en una tienda. Luego, 
cuando te jubilas, estás aburrido porque ahora no hay nada que 
hacer. 

No es cuestión de otra cosa. Nada está produciendo 
aburrimiento en ti; estás aburrido, y sigues llevando tu 
aburrimiento a todo lo que tocas. Has oído acerca del rey Midas, 
todo lo que tocaba se convertía en oro. Tú también eres un rey 
Midas, todo lo que tocas se convierte en aburrimiento. Tienes un 
toque alquímico, puedes convertirlo todo en aburrimiento; todo, 
digo. 

No pienses en cambiar de trabajo, de acciones; piensa en 
cambiar la cualidad de tu consciencia. 

Amate más a ti mismo. Lo primero que hay que recordar es 
ser más amoroso con uno mismo. Los moralistas han envenenado 
el mundo entero. Dicen: «No te ames a ti mismo; eso es 
egoísmo.» Dicen: «Ama a los demás, no te ames a ti mismo. El 
amor a uno mismo es pecado.» 

Y yo te digo que eso es una absoluta tontería; y no sólo una 
tontería, es una tontería peligrosa. A no ser que te ames a ti 
mismo no puedes amar a nadie; es imposible, porque un hombre 
que no siente amor por sí mismo, no puede sentir amor por na- 
die. Sólo si te amas a ti mismo puede tu amor rebosante llegar a 
alguien. 

Un hombre que no se haya amado a sí mismo se odiará a sí 
mismo, y si te odias a ti mismo, ¿cómo vas a amar a otra 
persona? Odiarás también a los demás. Sólo puedes fingir. Y 


cuando no puedes amarte a ti mismo, ¿cómo esperas que te 
amen los demás? Todo el mundo se condena a sí mismo. Toda la 
enseñanza moralista sólo te da uma cosa, técnicas de 
autocondena, de cómo condenarte a ti mismo, cómo ser malo, un 
criminal, culpable, un pecador. 

El cristianismo dice que el hecho de que seas un pecador no 
depende de lo que haces; naces pecador. No es cuestión de si 
cometes algún pecado o no; no, eres pecador de nacimiento. El 
hombre nace en pecado. Adán, el primer hombre, cometió el 
pecado, y tú eres su descendiente. El pecado ha sido cometido; 
no se puede hacer nada. Ya no puede ser deshecho, y naces en 
pecado..., el pecado de Adán. 

Si naces en pecado, ¿cómo vas a amarte a ti mismo? Si tu ser 
mismo es culpa, ¿cómo vas a amarte a ti mismo? Y si no puedes 
amarte a ti mismo, no puedes amar a nadie. El amor debe 
suceder primero en casa -tú eres la casa-, y sólo cuando se 
desborda puede llegar a los demás. Y cuando se desborda, se 
desborda en tus actos, en todo lo que haces. Ya pintes o hagas un 
zapato o cualquier cosa -simplemente limpiar la calle-, in- 
dependientemente de lo que hagas, si amas hondamente, si te 
amas profundamente a ti mismo, fluye en todo lo que haces. 
Fluye incluso cuando no estás haciendo nada. Sigue fluyendo, se 
vuelve tu existencia misma, y entonces nada es aburrido. 

La gente viene a mí; algunas veces algunos amigos me 
preguntan muy compasivamente: «Estás todo el día sentado en 
una habitación, sin ni siquiera mirar por la ventana. ¿No te abu- 
rres?» Estoy conmigo mismo, ¿por qué iba a aburrirme? Me 
dicen: «Sentado ahí solo, ¿no te aburres?». 

Si me odio a mí mismo me aburriré, porque no puedes vivir 
con una persona a la que odias. Tú te aburres contigo mismo; no 
puedes estar solo. Incluso si estás solo unos pocos momentos, te 
pones nervioso, te sientes incómodo, llega a ti un desasosiego. 
Deseas estar con alguien, porque no puedes permanecer contigo 
mismo. La compañía es tan aburrida..., tu propia compañía. No 
puedes observar tu propio rostro. No puedes tocar tu mano amo- 
rosamente; no, imposible. 

Me preguntan -y que me lo pregunten tiene que ver con su 
propia situación, porque ellos se aburrirán si están solos-, «¿No 
sales nunca?». No hay necesidad. A veces me preguntan: «La 


gente viene a ti con el mismo problema una y otra vez. ¿No te 
aburres?». 

Porque todo el mundo tiene el mismo problema... Sois tan 
poco originales que ni siquiera podéis crear un problema original. 
Todo el mundo tiene el mismo problema. Algunos tienen que ver 
con el amor, con el sexo, con la tranquilidad de espíritu, con la 
confusión, Oo alguna otra cosa -alguna psicología, alguna 
patología, o algo- pero el hombre puede ser dividido fácilmente en 
siete categorías, y siempre hay las mismas preguntas, las siete 
preguntas básicas, y la gente sigue haciéndolas. De manera que 
mis amigos me preguntan: «¿No, te aburres?» 

Nunca me aburro, porque para mí cada individuo es único, y 
debido al individuo, el problema que trae no es una repetición, 
porque el contexto es diferente, el individuo es diferente. Tú 
vienes con tu problema de amor, otro viene con su problema de 
amor, ambos parecen similares, pero no lo son, porque dos 
individuos son tan diferentes...; su diferencia cambia la cualidad 
del problema. 

De modo que si clasificas, puedes hacerlo en siete categorías; 
pero yo nunca clasifico. Cada individuo es tan único que no puede 
ser puesto junto a nadie más. No se puede hacer ninguna cate- 
goría. Pero entonces has de tener una consciencia muy aguda 
para penetrar hasta la raíz misma que hace único al individuo. Si 
no, en la superficie todo el mundo es semejante. 

En la superficie todo el mundo es semejante, con los mismos 
problemas, pero si penetras en lo hondo, si estás alerta y 
dispuesto a entrar con la persona al núcleo más profundo de su 
ser, cuanto más profundo vas, más original, individual y único es 
el fenómeno que sale a la luz. Si puedes ver el centro mismo, esta 
persona que hay ante ti es irrepetible. Nunca la ha habido antes, 
nunca volverá a haberla. Es única. Y entonces el misterio te 
llena..., el misterio de la persona única. 

Nada es una repetición si sabes penetrar, ser amoroso y estar 
alerta. De lo contrario, todo es repetitivo. Estás aburrido porque 
tienes una consciencia que crea aburrimiento. Cambia la 
consciencia, y no habrá aburrimiento. Pero sigues cambiando los 
objetos; eso no cambiará nada. 


Capítulo 65 
Elimina los Límites 
Los Sutras 


92 Pon la substancia de la mente en una finura inexpresable, 
encima, debajo y en tu corazón. 


93 Considera cualquier área de tu forma presente ilimi- 
tadamente extensa. 


La vida no es un problema, sino un misterio. Para la ciencia, 
la vida es un problema, pero para la religión es un misterio. Un 
problema puede ser resuelto; un misterio no puede ser resuelto; 
puede ser vivido, pero no puede ser resuelto. La religión no ofrece 
ninguna solución, ninguna respuesta. La ciencia ofrece 
respuestas; la religión no tiene ninguna. Esta es la diferencia 
básica, y antes de hacer ningún esfuerzo para comprender qué es 
la religión, hay que comprender profundamente esta diferencia 
básica en el enfoque mismo de una mente religiosa y una mente 
científica. 

Cuando digo que la ciencia considera la vida como un 
problema, como algo que se puede resolver, todo el enfoque se 
vuelve intelectual. Entonces se implica la mente, no tú. Tú quedas 
fuera de ello. La mente manipula, la mente aborda, la mente 
penetra y analiza. La mente argumenta, duda, experimenta, pero 
tú como totalidad quedas fuera de ello. De aquí este fenómeno 
tan extraño puede que un científico sea un intelectual muy 
preclaro en lo que respecta a su departamento de investigación, 
pero en la vida corriente será un ser humano tan corriente como 
cualquiera; nada especial. Puede que sea un genio en su propia 
rama de conocimiento, pero en la vida es corriente y corriente. 

La ciencia sólo incluye tu intelecto, tu totalidad. Y el intelecto 
tiene una violencia, es agresiva. Por eso muy pocas mujeres 
pueden ser científicas, la agresión no es natural en ellas. El 
intelecto es masculino, agresivo, violento, por eso los hombres 
son más científicos y las mujeres son más religiosas. El intelecto 
trata de cortar en pedazos, dividir, analizar, y cuando cortas en 


pedazos algo vivo, la vida desaparece. Sólo quedan en tus manos 
partes muertas. Por eso la ciencia nunca toca la vida. En realidad, 
todo lo que toca se vuelve muerto. Cuando la ciencia dice que no 
existe el alma o que no existe Dios, es significativo no porque no 
existan el alma o Dios, sino porque esto muestra que el enfoque 
mismo de la mente científica es tal que no puedes tocar la vida en 
ninguna parte. Dondequiera que toca la ciencia, sucede la muerte. 
En su método mismo, en su procedimiento mismo, en el enfoque 
mismo de división, análisis, desglose, la vida queda excluida. 

Una cosa, el intelecto es violento y agresivo, de modo que el 
resultado final con el intelecto sólo puede ser la muerte, no la 
vida. Es parcial, no total, y las partes están muertas. La vida es 
una unidad orgánica. Puedes conocer la vida mediante la síntesis, 
no mediante el análisis. Cuanto mayor es la síntesis, más 
elevadas son las formas de vida que se desarrollan. Dios es la 
síntesis suprema, la unidad total, la totalidad de la existencia. 
Dios no es un acertijo, sino la síntesis suprema de todo lo que 
existe; la materia es el análisis supremo de todo lo que existe. 

De modo que la ciencia llega a la materialidad atómica y la 
religión llega a la consciencia cósmica. La ciencia baja hasta el 
denominador último, más bajo, y la religión asciende hasta el 
denominador más alto. Entran en dimensiones opuestas. De 
manera que la ciencia lo transforma todo en un problema, porque 
si tienes que abordarlo científicamente, primero tienes que decidir 
si es un problema o no. La religión tiene el misterio como base. 
No hay ningún problema; la vida no es un problema. El énfasis 
está en que no puede ser resuelta. Un problema significa algo que 
puede ser resuelto, algo que puede ser conocido, algo conocible. 
Puede que no se conozca ahora mismo, pero no es incognoscible. 
Como mucho, puede ser desconocido, pero ese desconocimiento 
desaparecerá y se transformará en algo conocido. 

De modo que, en realidad, la religión no puede hacer una 
pregunta como «¿qué es la vida?». Eso es absurdo. La religión no 
puede hacer una pregunta como «¿qué es Dios?». Eso es una 
tontería. El enfoque mismo de la religión es no crear problemas. 
La religión puede preguntar cómo estar más vivo, cómo estar en 
la corriente misma de la vida, cómo vivir pletóricamente; la 
religión puede preguntar cómo ser un dios..., pero no puede pre- 
guntar qué es Dios. 


Podemos vivir los misterios, podemos fundirnos con ellos, 
podemos envolvemos en ellos, podemos tener una existencia 
totalmente diferente; la cualidad misma cambia, pero nada es 
resuelto, porque nada puede ser resuelto. Y todo lo que parece 
que se puede resolver, todo lo que parece que se puede conocer, 
es sólo porque lo consideramos en fragmentos. Si miramos la 
totalidad, entonces nada es conocible; simplemente seguimos 
empujando hacia atrás el misterio. 

Todas nuestras respuestas son temporales; sólo a las mentes 
perezosas les parece que son respuestas. Si tienes una mente 
penetrante, volverás a dar con el mismo misterio; sólo ha sido 
empujado hacia atrás, un paso hacia atrás. La pregunta está 
oculta justo detrás de las respuestas. Simplemente has creado la 
fachada de una respuesta; tan sólo una cortina sobre el misterio. 

Si puedes percibir la distinción, entonces desde el comienzo 
mismo la religión cobra una forma diferente, un color diferente y 
un punto de vista diferente. Toda la perspectiva cambia. Estas 
técnicas de las que estamos hablando aquí no son para resolver 
nada; no consideran la vida como un problema. La vida existe. Ha 
sido un misterio y continuará siendo un misterio. Hagamos lo que 
hagamos no podemos desentrañar su misterio, porque ser mis- 
teriosa es su cualidad misma. Que la vida sea misteriosa no es 
algo accidental, no es algo que pueda ser separado, sino la vida 
misma. De manera que, para mí, cuanto más entras en el 
misterio, en lo misterioso, más religioso te vuelves. 

Un hombre realmente religioso no dirá que cree en Dios; no 
dirá que Dios existe. Estas cosas parecen muy superficiales, 
parecen ser como respuestas dadas a ciertas preguntas. Un 
hombre religioso no puede decir semejantes profanidades... que 
Dios existe. Es un fenómeno tan profundo, algo tan misterioso, 
que decir cualquier cosa será profano. Así es que siempre que 
alguien le preguntaba a Buda si Dios existía o no, él permanecía 
en silencio. Estás preguntando algo que no puede ser respondido. 
No es que Dios no exista, pero responder tal cosa la hará 
contestable. Entonces la vida se volverá un problema que puede 
ser respondido. Entonces el misterio desaparece. De modo que 
Buda decía: «No me hagáis preguntas metafísicas.» 

Las preguntas sólo pueden ser físicas. La física puede 
responderlas. No hay preguntas metafísicas, no puede haberlas, 


porque la metafísica significa el misterio. 

Estas técnicas son para ayudarte a entrar más hondamente 
en el misterio; no en el conocimiento. 

O puedes considerarlo de una manera diferente, estas 
técnicas son para ayudarte a descargarte de tus conocimientos. 
No son para ayudarte a aumentar tus conocimientos, porque los 
conocimientos son el problema. Cierran la puerta al misterio. 
Cuanto más sabes, menos capaz eres de penetrar profundamente 
en la vida. Hay que recuperar el asombro original, porque en una 
sensación de asombro como la de los niños, no se sabe nada y 
todo se vuelve un misterio. Y si entras en el misterio, cuanto más 
profundo vayas, más profundo se vuelve el misterio. Entonces 
llega un momento en el que puedes decir que no sabes nada. Ese 
es el momento apropiado. 

Ahora te has vuelto meditativo. Cuando puedes sentir una 
profunda ignorancia, cuando tomas consciencia de que no sabes 
nada, has llegado al punto de equilibrio apropiado desde el que 
puede abrirse la puerta del misterio. Si sabes, entonces la puerta 
está cerrada; si eres ignorante, plenamente consciente de que no 
sabes nada, la puerta se abre de pronto. La sensación misma de 
que no sabes abre la puerta. 

Así que no consideres estas técnicas como conocimientos, 
sino como una ayuda para hacerte más inocente. La ignorancia es 
inocente; los conocimientos siempre son una especie de astucia, 
de listeza. Si puedes usar tus conocimientos para volver a ser 
ignorante, entonces los has usado correctamente. Este es el único 
uso de todas las Escrituras, de todos los conocimientos, de todos 
los Vedas, hacerte de nuevo como un niño. 


92 Se consciente de los momentos de no-pensamiento. 


Ahora la primera técnica: Pon la substancia de la mente en 
una finura inexpresable, encima, debajo y en tu corazón. 


Tres cosas. Primero, si los conocimientos son importantes, 
entonces la cabeza es el centro; si la inocencia de niño es 
importante, entonces el corazón es el centro. El niño vive en el 
corazón; nosotros vivimos en la cabeza. El niño siente; nosotros 
pensamos. Incluso cuando decimos que sentimos, pensamos que 


sentimos. Pensar se vuelve lo primario para nosotros; sentir se 
vuelve secundario. Pensar es la herramienta de la ciencia; sentir 
es la herramienta de la religión. 

Debes empezar a ser otra vez un organismo que siente. Y las 
dos dimensiones son diferentes. Cuando piensas, permaneces 
separado; cuando sientes, te fundes. 

Piensa en una flor, una rosa. Cuando piensas, estás separado, 
hay una distancia, un espacio. Para pensar es necesario el 
espacio; para que discurran los pensamientos, es necesaria la 
distancia. Siente la flor, y el espacio desaparece, la distancia cesa, 
porque para sentir, la distancia es la barrera. Cuanto más te 
acercas, más sientes. Llega un momento en que incluso la 
cercanía parece una distancia..., y entonces sucede la fusión. 
Entonces no puedes sentir los lindes de dónde estás tú y dónde 
está la flor, de dónde terminas tú y dónde empieza la flor. 
Entonces los lindes se funden, la flor entra en ti de algún modo, 
tú entras en la flor de algún modo. Sentir es perder los lindes; 
pensar es crear los lindes. Por eso el pensamiento insiste siempre 
en tener definiciones, porque sin definiciones no puedes crear 
lindes. 

El pensamiento dice que primero definas, y el sentimiento 
dice que no definas. Si defines, el sentimiento cesa. 

El niño siente; nosotros pensamos. El niño se acerca a la 
existencia, se funde y permite que la existencia se funda en él. 
Nosotros estamos aislados, aprisionados en la cabeza. Somos 
como islas. 

Este sutra dice que vuelvas al centro del corazón. Empieza a 
sentir cosas. Será un gran experimento si empiezas a sentir 
cosas. Hagas lo que hagas, pon algo de tu tiempo y energía en 
sentir. Estás sentado aquí, puedes escucharme..., pero eso 
formará parte del pensamiento. También puedes sentirme aquí, 
pero eso no formará parte del pensamiento. Si puedes sentir mi 
presencia, entonces las definiciones se pierden. Entonces, en 
realidad, si llegas a un momento de sentir, no sabes quién está 
hablando y quién está escuchando. 

Esto puede suceder ahora mismo, en este mismo momento. 
Entonces el que habla se convierte en el que escucha; entonces 
no hay dos realmente. Más bien son dos polos de un mismo 
fenómeno, en un polo está el que habla; en el otro polo está el 


que escucha. Pero éstos son sólo polos, aislados. No son reales. 
Lo real está justo en medio de los dos, la vida, el flujo. Cuando 
sientes, algo distinto a tu ego se vuelve importante. El objeto y el 
sujeto pierden sus definiciones. Existe un flujo, una ola, en un 
polo el que habla, en otro polo el que escucha, pero la vida es la 
ola. 

La cabeza te da claridad, y debido a esta claridad ha surgido 
mucha confusión, porque la cabeza define claramente, marca 
confines, hace mapas. Con la razón, todo está bien demarcado; 
no se permite ninguna vaguedad, ningún misterio. Todo lo que es 
impreciso es rechazado; sólo lo claro es real. La razón te da una 
claridad, y debido a la claridad, surge un gran malentendido. La 
claridad no es la realidad. La realidad siempre es imprecisa, 
ambigua. Los conceptos son claros, la realidad es misteriosa; los 
conceptos son racionales, la realidad es irracional. 

Las palabras son claras, la lógica es clara, la vida no es clara. 
El corazón te da una vaguedad fundente. Llega más íntimamente 
a la realidad, pero no es claro. Y como hemos elegido la claridad 
como meta, nos hemos estado perdiendo la realidad. Debes tener 
ojos imprecisos para volver a entrar en la realidad. Debes ser 
indeterminado, debes estar dispuesto a entrar en algo que no 
puede ser conceptualizado, en algo que no es lógico, en algo que 
es asombroso y real, asombroso y vivo. 

La claridad está muerta. Permanece fija. La vida es un flujo, 
nada está fijo, nada permanece igual el momento siguiente. 
¿Cómo vas a tener claridad respecto a ella? Y si insistes 
demasiado en tener claridad, perderás el contacto con ella. Eso es 
lo que ha sucedido. 

Este sutra dice que lo básico es volver el centro del corazón; 
pero ¿cómo volver a él? Pon la substancia de la mente en una 
finura inexpresable, encima, debajo y en tu corazón. 

La expresión «la substancia de la mente» no es una buena 
traducción de la palabra sánscrita original chito. Pero el 
castellano* no tiene otro equivalente. De modo que está bien en 
cierto modo, transmite el significado, no de «la mente», sino de la 
substancia de la mente». 


* Por supuesto, en el original Osho se refiere al inglés (N. del T) 


Mente significa actividad mental, pensar, pensamiento, y 
substancia de la mente hace referencia al ámbito en el que flotan 
estos pensamientos; igual que las nubes se mueven en el cielo. 
Las nubes son los pensamientos y el cielo es el ámbito en el que 
se mueven. Ese cielo, la consciencia, ha sido llamado la 
substancia de la mente. Tu mente puede estar sin pensamientos; 
entonces es chit, entonces es mente pura. Cuando tiene 
pensamientos, es mente impura. 

Si tu mente puede estar sin pensamiento, entonces es muy 
sutil, lo más sutil que es posible en la existencia. No se puede 
concebir una posibilidad más sutil. La consciencia es lo más sutil. 
De modo que cuando no hay pensamientos en la mente, tienes 
mente pura. La mente pura puede ir hacia el corazón; la mente 
impura no puede. Al hablar de impureza no me refiero a 
pensamientos inmorales en la mente; impureza quiere decir todos 
los pensamientos, los pensamientos en sí son impuros. 

Incluso si estás pensando en Dios es una impureza, porque la 
nube se está moviendo. La nube es muy blanca, pero está ahí y 
ya no está la pureza del espacio. No hay un cielo despejado. 
Puede que una nube sea negra, un pensamiento sexual mo- 
viéndose en la mente, o puede que la nube sea blanca, bella, una 
oración moviéndose en la mente, pero en ambos casos no está la 
mente pura. Está impura, con nubes. Y si la mente está anuba- 
rrada, no puedes ir al corazón. 

Esto hay que compréndelo, porque con los pensamientos te 
aferras a la cabeza. Los pensamientos son las raíces, y a no ser 
que se corten esas raíces, no puedes volver al corazón. 

El niño sólo permanece en el corazón hasta el momento en 
que los pensamientos se cristalizan, que los pensamientos 
empiezan a flotar en su mente. Entonces echan raíces; entonces, 
por medio de la educación, la cultura, el saber, se arraigan; 
entonces, poco a poco la consciencia va del corazón a la cabeza. 
La consciencia sólo puede permanecer en la cabeza si hay 
pensamientos. Esto es básico. Si no hay pensamientos, la cons- 
ciencia vuelve inmediatamente a su inocencia original en el 
corazón. 

De aquí que se ponga tanto énfasis en la meditación, tanto 
énfasis en no pensar, en la consciencia sin pensamientos, en la 


consciencia que no elige, o en la «atención correcta» de Buda, 
que es atención sin ningún pensamiento, simplemente ser 
consciente. ¿Qué sucede entonces? Sucede un gran fenómeno, 
porque cuando se cortan las raíces, la consciencia vuelve 
inmediatamente al corazón, al lugar original donde había estado. 
Te vuelves un niño de nuevo. 

Jesús dijo: «Sólo los que sean como niños entrarán en el reino 
de mi Dios.» Se refiere a aquellas personas cuya consciencia ha 
vuelto al corazón. Se han vuelto inocentes, como niños. 

Pero el primer requisito básico es poner /a substancia de la 
mente en una finura inexpresable... 

Los pensamientos pueden ser expresados. No hay un solo 
pensamiento que sea inexpresable, no puede haberlo. Si es 
inexpresable, no puedes pensarlo; si puedes pensarlo, es 
expresable. No hay un solo pensamiento que puedas decir que es 
inexpresable. En el momento en que puedes pensarlo, se ha 
vuelto expresable: ya te lo has expresado a ti mismo. 

La consciencia, la consciencia pura, es inexpresable. Por eso 
los místicos siguen diciendo que no pueden expresar lo que 
saben. Los lógicos siempre plantean la cuestión de que si sabes, 
entonces, ¿por qué no puedes decirlo? Y su argumento tiene 
sentido y significado. Si realmente dices que sabes, entonces, 
¿por qué no puedes expresarlo? 

Para un lógico, el conocimiento debe ser expresable, lo que 
puede ser conocido puede hacerse conocer a otros; no hay 
problema. Si lo has conocido, entonces, ¿dónde está el problema? 
Puedes darlo a conocer a otros. Pero el conocimiento del místico 
no es de los pensamientos. No lo ha conocido como un 
pensamiento; lo ha conocido como una sensación. De modo que, 
en realidad, no está bien decir: «Conozco a Dios.» Es mejor decir, 
«Siento.» No está bien decir: «He conocido a Dios.» Es mejor 
decir: «Le he sentido.» Esa es una descripción más certera del 
fenómeno, porque es un «conocimiento» a través del corazón; es 
como sentir, no es como saber. 

Pon la substancia de la mente en una finura inexpresable... La 
substancia de la mente, la consciencia, chit, es inexpresable. De 
modo que, poner /a substancia de la mente en una finura inexpre- 
sable significa llegar a un punto en el que eres consciente, pero 
no consciente de ningún pensamiento; en el que estás alerta, 


pero no hay ningún pensamiento rondando por la mente. Éste es 
un punto delicado y muy difícil, puedes perdértelo fácilmente. 

Conocemos dos estados mentales. Uno es cuando hay 
pensamientos. Cuando hay pensamientos, no puedes ¡ir al 
corazón. Luego conocemos otro estado mental, cuando no hay 
pensamientos. Cuando no hay pensamientos, te duermes. 
Tampoco entonces puedes ir al corazón. Cada noche, durante 
unos pocos momentos, durante unas pocas horas, sales del 
pensamiento. Los pensamientos cesan, pero no llegas al corazón 
porque estás inconsciente. De manera que se necesita un 
equilibrio muy delicado. Los pensamientos deben cesar como 
cesan en el dormir profundo, cuando no hay ningún sueño; y 
debes estar tan alerta como cuando estás despierto. Deben 
juntarse estos dos puntos. La mente debe estar tan sin pensa- 
mientos como lo está en el sueño profundo, pero no debes estar 
dormido; debes estar perfectamente alerta, consciente. 

Cuando se juntan la consciencia y esta ausencia de 
pensamientos, es meditación. Por eso dice Patanjali que el 
samadhi es como el sushupti. El éxtasis más alto, el samadhi, es 
como el dormir más profundo, con una única diferencia, en él no 
estás dormido. Pero la cualidad es la misma, sin pensamientos, 
sin sueños, sereno, sin un solo escarceo, totalmente en calma y 
tranquilo, pero alerta. Cuando estés consciente y no haya ningún 
pensamiento, sentirás una transformación súbita en tu conscien- 
cia. El centro cambia. Vuelves. Vuelves al corazón. Y cuando 
miras el mundo desde el corazón, no hay mundo; sólo hay Dios. 
Cuando miras la existencia desde la cabeza, no hay Dios; sólo hay 
existencia material. 

La materia, la existencia material, el mundo, y Dios no son 
dos cosas, dos puntos de vista, dos perspectivas. Son el mismo 
fenómeno contemplado desde dos centros de ser. 

Pon la substancia de la mente en una finura inexpresable, 
encima, debajo y en tu corazón. Estate totalmente en ella, 
fundido, inmerso. Se simplemente consciencia, encima, debajo, 
en el corazón; todo el corazón rodeado por la simple consciencia; 
sin pensar en nada en particular, sólo siendo consciente, sin 
ninguna palabra, sin ninguna verbalización, sin pensar en 
absoluto; simplemente siendo. 

Pon la substancia de la mente encima, debajo, y en el 


corazón, y todo se volverá posible para ti. Todas las puertas de la 
percepción se despejarán y todas las puertas de los misterios se 
abrirán. De pronto no habrá ningún problema, y de pronto no 
habrá ningún misterio, es como si la oscuridad hubiera desapa- 
recido completamente. Una vez que conoces esto, puedes volver 
a la cabeza, pero no serás el mismo. 

Ahora puedes usar la cabeza como un instrumento. Puedes 
trabajar con ella, pero ya no estás identificado con ella, e incluso 
mientras estés trabajando con ella y mirando el mundo a través 
de ella, sabrás que todo lo que estás viendo es debido al 
intelecto. Ahora conoces un punto de vista más elevado, una 
visión más profunda, y puedes volver en el momento en que 
quieras. 

Una vez que conoces el paso y sabes cómo vuelve la 
consciencia, cómo tu edad, tu pasado, tu memoria y tus 
conocimientos desaparecen y te vuelves de nuevo un niño recién 
nacido; una vez que conoces este secreto, este paso, puedes ir a 
ese punto todas las veces que quieras, y puedes revitalizarte una 
y otra vez. Si tienes que ir a la cabeza, puedes usarla; puedes 
entrar en el mundo ordinario, trabajando pero sin implicarte en él, 
porque en el fondo sabes que lo que se conoce con el intelecto es 
parcial. No es toda la verdad. Y una verdad parcial es más 
peligrosa que una mentira, porque parece ser verdad y te puede 
engañar. 

Algunos puntos más. Cuando vas al corazón, miras la 
existencia como un ser total. El corazón no es departamental, no 
es un fragmento tuyo; el corazón significa tú en tu totalidad. La 
mente es un fragmento, la mano es un fragmento, la pierna es un 
fragmento, el estómago es un fragmento; todo el cuerpo tomado 
en partes está fragmentado. El corazón no es un fragmento. Por 
eso, me pueden cortar la mano y estaré vivo. Incluso pueden 
retirar mi cerebro y estaré vivo, pero si no está el corazón, no 
estoy yo. 

En realidad, pueden despojarme de todo mi cuerpo, pero si mi 
corazón está latiendo, estoy vivo. El corazón significa tu totalidad, 
así es que cuando el corazón falla, ya no estás. Todas las demás 
cosas son partes, descartables. Si el corazón está latiendo, 
permanecerás intacto. El centro del corazón es el núcleo mismo 
de tu existencia. 


Puedo tocarte con mi mano; ese contacto me proporcionará 
un cierto conocimiento sobre ti, sobre tu piel, si es suave o no. La 
mano me proporcionará un cierto conocimiento, pero ese 
conocimiento será parcial, porque la mano no es mi totalidad. 

Puedo verte. Mis ojos me darán un cierto conocimiento desde 
un punto de vista diferente, pero no será el todo. Puedo pensar 
en ti, otra vez lo mismo. Pero no puedo sentirte en parte. Si te 
siento en absoluto, te siento en tu totalidad. Por eso, a no ser que 
conozcas por medio del amor, nunca conoces la totalidad de 
nadie. 

Sólo el amor puede revelarse toda la personalidad, todo el 
ser, lo esencial, lo total, porque amor significa conocer por medio 
del corazón, sentir por medio del corazón. De modo que, para mí, 
sentir y saber no son dos fragmentos de tu ser. Sentir es todo tu 
ser, y saber es sólo un fragmento tuyo. 

Para la religión, el amor es el conocimiento más elevado. Es 
por eso que la religión se expresa más en términos poéticos que 
en términos científicos. Los términos científicos no pueden usarse, 
pertenecen a la esfera de saber. Se puede usar la poesía. Y todo 
lo que dicen los que han llegado a conocer la realidad por medio 
del amor se vuelve poesía. Los Upanishads, los Vedas, las 
palabras de Jesús o Buda o Krishna son todos ellos 
enunciaciones. 

No es sólo una coincidencia que todas las Escrituras religiosas 
antiguas estén escritas en poesía. Tiene un significado. Muestra 
que hay alguna afinidad entre el mundo de un poeta y el mundo 
de un místico. El místico también está usando el lenguaje del 
corazón. 

El poeta sólo es un místico en ciertos momentos de vuelo, 
igual que cuando saltas puedes alejarte de la gravitación de la 
Tierra, pero vuelves a ella. Un poeta es una persona que durante 
unos segundos ha volado al mundo de los místicos. Ha tenido 
algunos vislumbres. Un místico es alguien que ha ido más allá de 
la gravitación completamente, que vive en el mundo del amor, 
que vive a través del corazón. Este se ha vuelto su morada 
misma. Para la persona poética es sólo un vislumbre; a veces cae 
de la cabeza al corazón. Pero esto es sólo por el momento, vuelve 
de nuevo a la cabeza. De modo que si ves un bello poema, no tra- 
tes de ver al poeta que lo ha escrito, porque no te encontrarás 


con la misma persona. Te sentirás decepcionado, porque te 
encontrarás con un hombre muy corriente. Tuvo un vislumbre. 
Durante ciertos momentos le fue revelada la realidad y bajó al 
corazón. Pero no conoce el paso; no lo controla. Ha sido algo que 
ha sucedido y no puede ir a ello por su propia voluntad. 

Cuando murió Coleridge, dejó alrededor de cuarenta mil 
poemas inacabados. Sólo acabó siete poemas en toda su vida. 
Llegó a ser un gran poeta, uno de los más grandes del mundo, 
pero le preguntaron muchas veces: «¿Por qué sigues acumulando 
poemas inacabados, y cuándo vas a completarlos?». 


El decía: «No puedo decir nada. A veces me llegan unas pocas 
líneas y luego cesan. Así que ¿cómo voy a completarlos? 
Esperaré. Tendré que esperar. Si sucede de nuevo y llega a mí el 
vislumbre, y vuelve a serme revelado el mundo, la realidad, 
entonces lo completaré. Pero por mí solo no puedo hacer nada.» 
Debe de haber sido un poeta muy sincero. Es difícil encontrar un 
poeta tan sincero; porque la tendencia de la mente es proveer. Si 
han llegado tres líneas, entonces yo te proveeré la cuarta, y la 
cuarta matará las otras tres, porque vendrá de un estado mental 
muy inferior, cuando estás de vuelta en la tierra. 

Cuando saltaste, y te liberaste de la gravitación durante 
algunos momentos, tuviste una dimensión de ser diferente. 

Un poeta está en la tierra, pero a veces salta. En esos saltos 
tiene vislumbres. Un místico vive en el corazón. No está en la 
tierra; el corazón se ha vuelto su morada. De modo que no crea 
poesía realmente, pero todo lo que hace se vuelve poético, todo 
lo que dice se vuelve poético. En realidad, un místico no puede 
usar la prosa, porque su prosa también es poesía, llega a través 
del corazón, viene a través del amor. 

Pon la substancia de la mente en una finura inexpresable, 
encima, debajo y en tu corazón. El corazón es tu ser total, y 
cuando eres total puedes conocer lo total; recuerda esto. Sólo lo 
similar puede conocer lo similar. Cuando eres fragmentario no 
puedes conocer lo total. Como es dentro, es fuera. Cuando eres 
total dentro, te es revelada la realidad total fuera; te has vuelto 
capaz de conocerla, te has ganado el derecho de conocerla. 
Cuando estás fragmentado dentro, la realidad está fragmentada 
fuera. De modo que lo que seas dentro será lo externo para ti. 

En lo hondo del corazón el mundo entero es diferente, la 


gestalt es diferente. Os estoy mirando. Si te estoy mirando a 
través de la cabeza, a través del intelecto, a través de una de mis 
partes del saber, entonces hay aquí algunos amigos, individuos, 
egos separados. Pero si estoy mirando a través del corazón, 
entonces no hay aquí individuos. Entonces aquí sólo hay una 
consciencia oceánica y los individuos son sólo olas. Si os miro a 
través del corazón, entonces tú y el que está a tu lado no sois 
dos; entonces la realidad está entre tú y el que está a tu lado. 
Sois sólo dos polos, y lo real está justo en el medio. Entonces hay 
aquí un océano de consciencia en el que existís como olas. Pero 
las olas no están separadas, sino interconectadas. Y te estás 
fundiendo en todo momento en el otro, lo sepas o no. 

La respiración que hace sólo un momento estaba dentro de ti, 
te ha dejado; ahora está entrando en quien esta a tu lado. Hace 
sólo un momento era tu vida y habrías muerto sin ella, y ahora 
está entrando en quien está a tu lado. Ahora es su vida. Tu 
cuerpo está radiando vibraciones continuamente, eres un 
radiador, de modo que tu energía vital está entrando 
constantemente en quien está a tu lado, y su energía vital está 
entrando en ti. 

Si te miro desde mi corazón, si te miro con ojos amorosos, si 
miro tu totalidad, entonces eres sólo un punto radiante, y la vida 
está yendo continuamente de ti a los demás y de los demás a ti... 

Y no sólo en esta habitación; todo este universo es un flujo 
constante de energía vital. Sigue moviéndose. No hay unidades 
individuales; es una totalidad cósmica. Pero a través del intelecto 
lo cósmico nunca aparece; sólo aparecen fragmentos, fragmentos 
atómicos. Y ésta no es una cuestión que se pueda comprender 
mediante el intelecto. Si intentas comprender con el intelecto, te 
será imposible entenderla. Es un punto de vista totalmente 
diferente, desde un punto de existencia diferente. 

Si eres total dentro, se te revela la totalidad fuera. Algunos 
han llamado realización de Dios a esa revelación; algunos la han 
llamado moksha, liberación; otros la han llamado nirvana, cese. 
Palabras diferentes, enteramente diferentes, pero denotan el 
mismo núcleo, la misma esencia. 

Hay una cosa básica en todas estas expresiones, el individual 
desaparece. Puede que lo llames realización de Dios, en cuyo caso 
ya no eres un individuo; puedes llamarlo liberación, en cuyo caso 


ya no eres un «yo»; puedes llamarlo cese -como lo ha llamado 
Buda-, en cuyo caso, igual que una lámpara, una llama, cesa, 
desaparece, se dispersa, no puedes volver a encontrarla en 
ninguna parte, no puedes hallarla, ha entrado en el no ser...; así 
desaparece el individuo. Pero hay que considerar cuidadosamente 
este punto. ¿Por qué dicen todas las religiones que el individuo, el 
yo, el ego, desaparece cuando caes en la cuenta de la verdad? Si 
todas las religiones enfatizan esto, eso significa que el yo debe 
ser ilusorio; si no, ¿cómo va a desaparecer? El yo no debe existir 
realmente; sólo entonces puede desaparecer. Puede que esto 
parezca paradójico, pero es así, sólo lo que no existe puede 
desaparecer. Lo que existe continuará siendo; no puede 
desaparecer. 

Tan sólo debido a la cabeza se ha originado una entidad falsa, 
el individuo. Si bajas al corazón, la entidad falsa desaparece. Era 
una creación de la cabeza. Desde el corazón existe lo cósmico, no 
el individuo; existe la totalidad, no las partes. 

Y recuerda, cuando no estás, no puedes crear un infierno; 
cuando no estás, no puedes ser desdichado; cuando no estás, no 
puedes tener ansiedad, sufrimiento. Toda la ansiedad, todo el 
sufrimiento, existe debido a ti, la sombra de la sombra. El yo es 
irreal, el ego es irreal, y debido a ese yo irreal se crean muchas 
sombras irreales. Te siguen, no dejas de luchar con ellas, pero 
nunca vencerás, porque la base sigue estando oculta dentro de ti. 

Swami Ramateertha ha dicho en alguna parte que estaba 
hospedándose en una casa, en la casa de un lugareño pobre. El 
hijo pequeño del lugareño estaba jugando enfrente de la cabaña, 
y el Sol estaba saliendo y el niño vio su sombra. Intentó cogerla, 
pero cuanto más se movía, más tomaba la delantera la sombra. El 
niño empezó a llorar. Había fracasado. Intentó cogerla por todos 
los medios, pero era imposible. Coger una sombra es imposible, 
no porque una sombra sea algo tan difícil de coger, sino porque el 
niño se estaba moviendo para cogerla. Cuando se movía, la 
sombra se le adelantaba. No puedes coger una sombra, porque 
una sombra no tiene substancia, y sólo una substancia puede ser 
cogida. 

Ramateertha estaba sentado al lado del niño. Estaba riéndose 
y el niño estaba llorando, y la madre no tenía ni idea de qué 
hacer. ¿Cómo consolar al niño? Así que le dijo a Ramateertha 


Swami, ¿puede ayudarme?» Ramateertha se acercó al niño, le 
cogió la mano y se la puso en la cabeza, había cogido la sombra. 
Ahora que el niño se había puesto la mano en la cabeza, había 
cogido la sombra. El niño empezó a reírse. Ahora podía ver que su 
mano había cogido la sombra. 

No puedes coger una sombra, pero puedes cogerte a ti 
mismo. Y en el momento en que te coges a ti mismo, has cogido 
la sombra. 

El sufrimiento es sólo una sombra del ego. Somos todos como 
ese niño, luchando con el sufrimiento, con la ansiedad, con la 
angustia, y tratando de dispersarlos. Nunca podemos vencer. No 
es cuestión de fuerza; el empeño entero es absurdo, imposible. 
Debes coger el yo, el ego, y una vez que lo has cogido, el 
sufrimiento desaparece de pronto. Era sólo una sombra. 

Hay personas que empiezan a luchar con el ego. Se ha 
enseñado: «Dispersa el yo, no tengas ego, y serás dichoso»; de 
modo que empiezan a luchar con el yo, el ego. Pero si luchas, aún 
crees que el yo existe. Tu lucha lo alimentará, se volverá algo que 
le da energía, lo estarás nutriendo. Esta técnica dice que no 
pienses en el ego; simplemente ve de la cabeza al corazón, y el 
ego desaparecerá. El ego es una proyección de la cabeza. No 
luches con él. Puedes seguir luchando durante vidas y vidas, pero 
si permaneces en la cabeza no puedes vencer. 

Simplemente cambia de punto de vista, simplemente vete de 
la cabeza a un punto de vista diferente, a un punto de vista más 
profundo del ser, y todo cambia, porque ahora puedes mirar 
desde una perspectiva diferente. Desde el corazón no hay ego. 
Debido a esto, le hemos cogido miedo al corazón. Nunca le 
dejamos hacer lo qué quiera, siempre interferimos con él, siempre 
introducimos mente en él. Tratamos de controlar el corazón con la 
mente porque nos hemos asustado, si vas al corazón, te pierdes a 
ti mismo. Y este perderse es como la muerte. De aquí la 
incapacidad de amar, de aquí el miedo a enamorarse; porque te 
pierdes a ti mismo, no tienes control. Algo más grande que tú te 
agarra y toma posesión. Entonces no estás sobre terreno seguro y 
no sabes dónde te estás moviendo. De manera que la cabeza 
dice: «No seas tonto, actúa con la razón. No seas loco.» 

Cuando alguien está enamorado, todo el mundo piensa que 
está loco. El mismo piensa que algo se ha vuelto loco: «iNo estoy 


en mi sano juicio!» ¿Por qué pasa esto? Porque ya no hay control. 
Está sucediendo algo que no puede controlar, no puede dirigir y 
manipular. Más bien, algo le está manipulando a él, una fuerza 
mayor ha tomado posesión de él. Está poseído... 

Pero a no ser que estés dispuesto a estar poseído, no puede 
haber Dios para ti. A no ser que estés dispuesto a ser poseído, no 
hay misterio para ti, ni dicha, ni bendición. Alguien que está 
dispuesto a ser poseído por el amor, por la oración, por el cosmos 
es alguien que está dispuesto a morir como ego. Sólo él puede 
saber qué es la vida realmente, que tiene que ofrecer la vida. Lo 
que es posible se hace realidad inmediatamente, pero tienes que 
ponerte a ti mismo en peligro. 

Esta técnica es hermosa. No dice nada sobre tu ego. No dice 
nada sobre ello. Simplemente te da una técnica, y si sigues la 
técnica, el ego habrá desaparecido. 


93 Considera ilimitado el cuerpo. 


Segundo sutra: Considera cualquier área de tu forma 
presente ilimitadamente extensa. 


Es lo mismo, a través de una puerta diferente. La esencia 
básica es la misma, es decir, eliminar los límites. La mente crea 
límites. Si no piensas, entras en lo ilimitado. O, por una puerta 
diferente, puedes probar con lo ilimitado y saldrás de la mente. La 
mente no puede coexistir con lo ilimitado, con lo indefinido, 
inconmensurable, infinito. La mente no puede existir con lo 
inconmensurable, de modo que si pruebas algo ilimitado. la 
mente desaparecerá. 

Esta técnica dice: Considera cualquier área de tu forma 
presente  ¡limitadamente extensa. Cualquier área. Puedes 
simplemente cerrar los ojos e imaginar que tu cabeza se ha 
vuelto infinita. Ya no tiene límites. Continúa y continúa y no tiene 
límite. Tu cabeza se ha vuelto todo el cosmos, sin ningún límite. 
Si puedes imaginar esto, de pronto los pensamientos cesarán. Si 
puedes imaginar que tu cabeza es infinita, no habrá pensamiento. 
El. pensamiento sólo puede existir en una mente muy estrecha. 
Cuanto más estrecha sea, mejor para el pensamiento. Cuanto 
mayor es la mente, menor es el pensamiento, y cuando la mente 


se vuelve espacio total, no hay pensamiento en absoluto. 

Buda está sentado bajo su árbol bodhi. ¿Puedes imaginar qué 
está pensando? No está pensando en absoluto. Su cabeza es todo 
el cosmos. Se ha vuelto extenso, infinitamente extenso. Esta téc- 
nica es buena para los que pueden imaginar; no será buena para 
todos. Para los que pueden imaginar, y para los que la 
imaginación se vuelve tan real que no pueden decir realmente si 
es imaginación o real, funcionará. De otra forma no será muy útil. 
Pero no te asustes, porque al menos el treinta por ciento de la 
gente es capaz de semejante imaginación. Esas personas son 
muy poderosas. 

Si tu mente no está muy educada, te resultará fácil imaginar. 
Si está educada, entonces la creatividad se ha perdido, entonces 
tu mente es tan sólo un espacio de almacenamiento, un banco. Y 
todo el sistema educativo es un sistema bancario. Van 
depositando y echando cosas en ti. Todo lo que consideran que 
hay que echar en ti, lo echan. Usan tu mente para el almacenaje; 
entonces no puedes imaginar. Entonces, todo lo que haces es 
simplemente repetir lo que te ha sido enseñado. 

De modo que los que tienen poca cultura pueden usar esta 
técnica muy fácilmente. Y los que han pasado por la universidad 
sin ser distorsionados por ella, también pueden usarla. Los que 
aún están realmente vivos, incluso después de tanta educación, 
pueden hacerla. Las mujeres pueden hacerla más fácilmente que 
los hombres. Todos los que son imaginativos, soñadores, pueden 
hacerla muy fácilmente. 

Pero ¿cómo saber si puedes hacerla o no? 

Puedes hacer un pequeño experimento antes de entrar en 
ella. Entrelaza las dos manos y cierra los ojos. Durante cinco 
minutos, en cualquier momento, relájate en un sillón, entrelaza 
las manos, e imagina que las manos están tan trabadas que, in- 
cluso si lo intentas, no puedes abrirlas. Te parecerá absurdo, 
porque no están trabadas, pero sigue imaginando que lo están. 

Durante cinco minutos, sigue pensando, y luego di tres veces 
en tu mente, “Ahora intenta reabrir las manos, pero se que es 
imposible. Están trabadas y no se pueden abrir.» 

Entonces trata de abrirlas. El treinta por ciento de vosotros no 
podrá abrir las manos. Estarán realmente trabadas, y cuanto más 
lo intentes, más sentirás que es imposible. Empezarás a sudar; no 


puedes abrir tus propias manos. Entonces este método es para ti. 
Entonces puedes probar este método. 

Si puedes abrir las manos fácilmente y no ha sucedido nada, 
este método no es para ti. No podrás hacerla. Pero no te asustes 
si tus manos no se abren, y no lo intentes demasiado, porque 
cuanto más lo intentes, más difícil será. Simplemente vuelve a 
cerrar los ojos e imagina ahora que tus manos están destrabadas. 
Volverás a necesitar cinco minutos para seguir imaginando que 
cuando intentes abrirlas, las abrirás inmediatamente. 

Destrábalas de la misma manera que las trabaste, con la 
imaginación. Y si esto es posible, que tus manos se traben con 
sólo la imaginación y que tú mismo no puedas abrirlas, entonces 
esta técnica tendrá un efecto milagroso para ti. Y entre estas 
ciento doce técnicas hay muchas que funcionan con la 
imaginación. Para todas esas técnicas, será bueno este 
experimento de trabar las manos. Recuerda, haz pruebas para ver 
si esta técnica es para ti o no. 

Considera cualquier área de tu forma presente ¡limitadamente 
extensa. Cualquier área... Puedes considerar todo el cuerpo. 
Cierra los ojos y considera que todo el cuerpo está 
expandiéndose, expandiéndose, expandiéndose, y luego 
desaparecen los límites. Se ha vuelto infinito. ¿Qué sucederá? Ni 
siquiera puedes concebir lo que sucederá. Si puedes concebir que 
te has vuelto el cosmos -ese es el propósito, el infinito-, todo lo 
que está ligado a tu ego ya no estará ahí. Tu nombre, tu identi- 
dad, todo se perderá. Tu pobreza o riqueza, tu salud o tu 
enfermedad, tus desdichas..., todo se perderá, porque forman 
parte del cuerpo finito. No pueden existir con un cuerpo infinito. Y 
una vez que sepas esto, vuelve a tu cuerpo finito. Pero ahora te 
puedes reír. E incluso en lo finito puedes tener la sensación, la 
percepción de lo infinito. Entonces puedes llevarlo contigo. 

Prueba. Y será bueno si lo intentas con la cabeza, porque es la 
base de toda enfermedad. Cierra los ojos, túmbate en el suelo o 
siéntate en una silla y relájate. Mira dentro de la cabeza. Siente 
que los muros de la cabeza se extienden, se expanden. Si sientes 
que será demasiado asombroso, entonces inténtalo lentamente. 
Primero piensa que tu cabeza ha llegado a ocupar toda la 
habitación. Sentirás realmente que tu piel está tocando las 
paredes. Si has podido trabar tus manos, sucederá esto. Sentirás 


el frescor de las paredes que está tocando tu piel. Sentirás la 
presión. 

Sigue avanzando. Tu cabeza ha ido más allá; ahora la casa 
está dentro de tu cabeza, luego toda la ciudad está dentro de tu 
cabeza. Sigue expandiendo. En tres meses, lentamente, puedes 
llegar al punto en que el Sol salga en tu cabeza, empiece a 
moverse en tu cabeza. Tu cabeza se ha vuelto infinita. Esto te 
dará una profunda libertad que nunca has conocido, y toda la 
desdicha que pertenece a esta mente estrecha desaparecerá. En 
un estado tal, los iluminados de los Upanishads podían decir: 
«Aham Brahmasmi: soy lo divino, soy lo absoluto.» En semejante 
éxtasis, se profería: «Ana'! haq». 

Mansoor gritó en éxtasis: «Ana'! haq, ana'l haq... -soy Dios-.» 
Los musulmanes no pudieron entenderle. En realidad, ningún 
sectario podrá comprender semejantes cosas. Pensaron que se 
había vuelto loco, pero no estaba loco; era la persona más cuerda 
posible. Pensaron que se había vuelto un egotista. Decía: «Soy 
Dios.» De modo que le mataron. Mientras le estaban matando, 
con las manos cortadas, él se reía y decía: «Ana' haq, aham 
Brahmasmi... -soy Dios-.» 

Alguien le preguntó: «Mansoor, ¿por qué te estás riendo? Te 
están asesinando.» 

El dijo: «No podéis asesinarme. Soy la totalidad. Sólo podéis 
asesinar una parte. ¿Cómo vais a asesinar la totalidad? Hagáis lo 
que hagáis, dará igual.» 

Se cuenta que Mansoor dijo: «Si realmente queríais matarme, 
deberíais haber venido hace al menos diez años atrás. Entonces 
yo existía. Entonces podríais haberme matado, pero ahora no 
podéis matarme, porque ya no existo. Yo mismo he matado el 
ego que podríais haber matado y asesinado.» 

Mansoor practicaba ciertos métodos sufíes de este tipo, el tipo 
en que uno sigue expandiéndose hasta que la expansión se 
vuelve tan infinita que uno ya no existe. Entonces existe la 
totalidad y no existe el individuo. En las últimas décadas, estas 
dos o tres décadas pasadas, en Occidente se han vuelto muy 
importantes las drogas psicodélicas. Y lo que atrae realmente es 
la expansión, porque bajo la influencia de la droga, se pierde tu 
estrechez, tus limitaciones. Pero es un cambio químico; no sucede 
nada espiritual con ello. Es sólo violencia forzada sobre el 


sistema, fuerzas al sistema a romperse. 

Puedes tener un vislumbre de que ya no estás confinado en 
nada, de que te has vuelto infinito, liberado. Pero esto se debe a 
la imposición química. Una vez que vuelvas, volverás a estar en el 
cuerpo estrecho, y ahora este cuerpo te parecerá más estrecho 
que antes. Volverás a estar confinado en el mismo 
aprisionamiento, pero ahora el aprisionamiento será más 
intolerable, porque has tenido un vislumbre. Y como ese 
vislumbre se debió a una substancia química, no tienes control 
sobre ello, te volverás un esclavo, un adicto. Ahora necesitarás 
más y más. 

Esta técnica es un psicodélico espiritual. Si la practicas, 
tendrá lugar un cambio espiritual que no será químico y del que 
tendrás control. 

Considéralo un criterio, si tienes el control, entonces es 
espiritual. Si eres esclavo de ello, entonces ten cuidado, es 
posible que parezca espiritual, pero no puede serlo. Cualquier 
cosa que se vuelve adictiva, poderosa, esclavizante, aprisionante, 
te está conduciendo a más esclavitud, más falta de libertad..., 
independientemente de cuál sea la apariencia. 

De modo que adopta el criterio de que, hagas lo que hagas, tu 
control debe crecer con ello. Debes tener cada vez más control de 
ello. Se dice, y lo repito una y otra vez, que cuando la meditación 
te haya sucedido realmente, no necesitarás hacerla. Si todavía 
necesitas hacerla, no ha sucedido realmente, porque también eso 
se ha vuelto una esclavitud. 

Incluso la meditación debe desaparecer. Debe llegar un 
momento en que no necesites hacer nada. Entonces, tal como 
eres, eres divino; tal como eres, eres la dicha, el éxtasis. 

Pero esta técnica es buena para la expansión, para expandir 
la consciencia. Antes de intentarla, prueba el experimento de 
trabar las manos, para que puedas sentir. Si tus manos se traban, 
tienes una imaginación muy creativa; no es impotente. Entonces 
puedes hacer maravillas con ella. 


Capítulo 66 


Un Buda no es Nadie 


PREGUNTAS 

¿Qué quieres decir con «misterio»? 

Me siento corriente, pero no transformado. 
¿Existe lo bueno y lo malo? 

¿Podemos invertir la imaginación? 
Primera pregunta: 


Anoche dijiste que cuando no hay pensamientos en la mente, 
la mente se vuelve un espacio vacío, y se abren las puertas a 
todos los misterios. Siento honda y claramente este espacio 
interno, pero no hay nada especial que perciba como un misterio. 

¿Podrías explicar qué quieres decir con «misterio» y cómo se 
percibe? 


El vacío interno mismo es el misterio. No puedes sentirlo y no 
puedes conocerlo. Eres él. Cuando está el espacio interno, tú no 
estás. No puedes observarlo. Si lo observas, entonces el espacio 
interno aún no ha aparecido. ¿Quién lo observará. Si puedes 
observarlo, estás separado de él, de modo que no es interno, sino 
externo. Está fuera de ti. Lo interno aún no se ha vuelto vacío; 
está lleno. Está ahí el ego..., de una forma muy sutil; como 
observador o espectador, está ahí. Lo interno aún no está vacío, 
porque cuando lo interno está vacío, tú no estás. 

De manera que lo primero que hay que recordar es que no 
serás un testigo del misterio, sino el misterio. No podrás 
observadirlo porque no puedes estar separado, no puede haber 
ninguna dualidad. 

Una cosa... Cuando lo interno está realmente vacío, tú no 
estás, porque tú eres lo que llena lo interno. No está vacío debido 
a ti; debido a ti, el espacio está cubierto, ocupado. Cuando tú te 
disuelves, cuando simplemente desapareces..., sólo entonces está 
ahí el vacío interno. De modo que no serás un testigo del 
misterio. Hasta que tú no estés, el misterio no será revelado; 
cuando tú no estés, el misterio será revelado. De manera que si 


dices que sientes el vacío interno, eso significa que no eres el 
vacío; el vacío es algo que está sucediéndote, en torno a ti, pero 
tú no estás vacío. Así que, en realidad, este vacío es sólo un 
pensamiento del vacío; por eso puedes decir que ahora tu espacio 
interno se ha vuelto vacío. 

Esto es un pensamiento; este vacío no es real, este vacío 
forma parte de la mente. El observador está ahí, de modo que el 
objeto debe estar ahí. Puedes hacer del vacío un objeto, un 
pensamiento. 

Se cuenta que Bokuju se volvió vacío de este modo. Debió de 
encontrar este tipo de vacío. Fue a su maestro y le dijo: «Ya no 
hay nada, me he vuelto vacío.» 

El maestro dijo: «Vete y desecha también esta nada. Esta 
nada aún es algo, ¿por qué la estás llevando? Si realmente te has 
vuelto nada, no podrás contarlo. ¿Quién la llevará? ¿Quién sentirá 
en ello un cierto logro?» El maestro le dijo a Bokuju: «Has 
progresado, te has vuelto vacío; ahora vete y descarta también 
este vacío.» 

Puedes estar lleno de vacío; éste es el problema. Y si estás 
lleno de vacío, no estás vacío. 

Lo segundo. ¿Qué quiero decir con «misterio»? Cualquier cosa 
que entiendas, no es lo que quiero decir, porque piensas que un 
misterio será algo muy inaudito, asombroso, estremecedor, que 
te sacudirá completamente. No es eso. El misterio es la simple 
existencia pura sin nada inaudito, nada asombroso. No serás 
echado a un lado, lanzado, sacudido, desconcertado. En realidad, 
el misterio no es nada misterioso. Esta misma existencia 
ordinaria... acéptala tal como es sin crear ningún problema. 
Cuando no creas un problema, esta existencia es el misterio; 
cuando creas el problema, estás destruyendo el misterio. Ahora 
estás en busca de una solución, alguna respuesta. La misma 
mente continúa. Si me oyes hablar del misterio, piensas en algo 
muy especial. No hay nada especial en la existencia. Sólo para el 
ego existe la palabra «especial». 

Se cuenta que cuando Lin Chi alcanzó la iluminación, se rió. 
Sus discípulos le preguntaron: «¿Por qué te ríes?» 

Él dijo: «Me río por esto. Durante miles y miles de vidas he 
estado esforzándome por esto... Es tan corriente...» 

Este es el misterio: nada especial. 


Se dice de Dogen, otro maestro Zen, que cuando alcanzó la 
iluminación, los discípulos le preguntaron: «¿Qué es lo primero 
que quisiste hacer después?» 

Se cuenta que Dogen dijo: «Quise tomar una taza de té.» 

Era tan corriente. Pero para el ego estas cosas no son 
atractivas. Si digo que la iluminación es tan corriente que querrás 
una taza de té después de alcanzarla, entonces te parecerá que 
todo el asunto es una tontería... ¿Por qué esforzarse? Entonces 
entra el ego. El ego quiere algo especial, algo excepcional, algo 
que no suceda de ordinario, que sólo te haya sucedido a ti, que 
no le haya sucedido a cualquiera. El ego quiere algo especial, 
extraordinario. 

La realidad no es extraordinaria; está sucediendo en todas 
partes. ¡Y si no te ha sucedido a ti, entonces eso es especial! 
Porque está aquí, siempre presente. No está ausente ni un solo 
momento. La iluminación está sucediendo en todo momento, es el 
núcleo mismo de la existencia; pero estás sordo y ciego. No es 
nada especial. 

Ser un buda, estar iluminado, es el fenómeno más corriente. 
Cuando digo «corriente» quiero decir, debe ser así. Si parece muy 
extraordinario es debido a ti, porque creas tantos 
impedimentos..., y te encantan. Primero creas el obstáculo, y 
luego tratas de cruzarlo. Y entonces te sientes muy eufórico. En 
primer lugar, no hay ningún obstáculo. Pero tu ego no se sentirá 
bien, debes crear una ruta larga para llegar al punto que estaba 
más próximo, que era el más íntimo. ¡Y nunca habías estado sin 
él! 

Así que no busques algo misterioso. Simplemente se simple e 
inocente, y entonces toda la existencia se abre a ti. No te volverás 
loco; simplemente puedes sonreír ante lo absurdo de todo el 
asunto, que estaba tan cerca pero no podías alcanzarlo. Y no 
había ninguna barrera. En cierto sentido, estaba siempre dentro 
de ti. Era un milagro cómo seguías perdiéndotelo. 

Si el vacío es real, todo lo que existe, todo ello, la realidad, se 
abrirá a ti. No es que esté cerrado ahora mismo; está abierto, no 
está cerrado. Tu mente está ocupada. Cuando tu mente esté 
vacía, desocupada, estarás abierto a ello, y habrá un encuentro. Y 
entonces todo es bello en su total normalidad. Por eso se dice que 
alguien que sabe se vuelve absolutamente corriente. Es uno con 


la realidad. Estar anhelando lo especial es el camino del ego, y 
todos los caminos del ego crean espacios y distancias entre tú y lo 
real. Estate vacío y todo te habrá sucedido. 

No es que vayas a tener mucho que contar, no hay nada que 
contar. Se piensa que los Budas o los Krishnas, o los que han 
alcanzado lo supremo, no pueden describirlo porque es muy 
complejo... No, no pueden describirlo porque es muy simple. Las 
cosas complejas se pueden describir; recuerda. Las cosas simples 
no se pueden describir. Cuanto más complejo es algo, más fácil 
es la descripción, porque en una complejidad puedes dividir, 
contrastar, comparar. Con algo simple no puedes hacer nada. 

Por ejemplo, si te pregunto: «¿Qué es el amarillo?», ¿qué 
dirás? Que amarillo es muy simple; no hay nada complejo en ello. 
Si pregunto: «¿Qué es el agua?», puedes decir: «H20.» Es 
complejo, hay hidrógeno, hay oxígeno, de modo que puedes de- 
finirlo. Pero si te pregunto: «¿Qué es el amarillo?», como mucho 
puedes decir que el amarillo es el amarillo. Pero eso es una 
tautología, no tiene sentido. ¿Qué harás si digo: «¿Qué es el 
amarillo?» Puede que señales una flor amarilla, puede que 
señales un sol naciente amarillo, pero no estás diciendo nada; 
estás señalando. 

Una cosa simple sólo puede ser señalada; una cosa compleja 
puede ser definida, dividida, analizada. Los budas guardan 
silencio, no porque hayan encontrado una realidad muy compleja; 
están en silencio debido a un fenómeno tan simple que sólo puede 
ser señalado, no definido. De manera que pueden conducirte 
hacia ello, pero no pueden decir nada sobre ello. 

Ese misterio no es algo complejo, sino muy simple, lo más 
simple posible. Pero sólo puedes encontrarlo cuando tú también 
te has vuelto simple. Si eres complejo, no puedes encontrarlo. No 
hay punto de encuentro. Sólo cuando te has vuelto simple, 
totalmente simple, inocente, vacío, os encontráis la realidad y tú. 
Entonces hay un reflejo de ella en ti. Reverbera en ti. Entra en ti. 

Pero no esperes algo especial. El nirvana no es nada especial. 
Cuando digo esto, ¿qué está sucediendo en tu mente? Cuando 
digo que este nirvana no es nada especial, ¿qué sientes? ¿Cómo 
te sientes? Te sientes un poco decepcionado. En la mente debe 
estar surgiendo la pregunta: «Entonces, ¿por qué esforzarse? 
Entonces, ¿por qué hacer ningún esfuerzo? Entonces, ¿por qué 


meditar? Entonces, ¿por qué estas técnicas?» 

Observa esa mente; esa mente es el problema. La mente 
quiere algo especial. Y debido a ese deseo, la mente sigue 
creando cosas especiales. En la realidad no hay nada especial, o 
toda la realidad es especial o nada es especial. 

Debido a este deseo, la mente ha creado cielos, paraísos. Y no 
está satisfecha con uno; sigue creando muchos. Los cristianos 
tienen un cielo, los hindúes tienen siete..., porque hay tanta 
gente buena que debe haber una jerarquía. Los buenos supremos, 
¿dónde deberían ir? Es interminable. En la época de Buda había 
una secta que creía en setecientos cielos. Tienes que situar los 
egos, el ego más alto debe ir al cielo más alto. 

Estuve mirando un libro de los Radhaswamis. Dicen que hay 
muchas divisiones: catorce divisiones. Sólo su gurú ha alcanzado 
la última. Buda está en alguna parte de la séptima, Krishna en al- 
guna parte de la quinta, Mahoma en alguna parte de la tercera. 
Sólo su gurú ha alcanzado la decimocuarta. Y a todos los demás 
se les da un lugar, se les clasifica. Sólo su gurú es especial. Este 
es el deseo de ser especial. Y todo el mundo es con arreglo a este 
deseo. 

He oído una anécdota. En una catequesis, el cura estaba 
dando una lección religiosa a chicos muy pequeños del barrio. 
Hablaba mucho de lo que conseguirá la gente buena, las coronas 
de gloria y una recompensa celestial. Los que son buenos serán 
coronados en el cielo. Entonces, al final de su charla dijo: «¿Quién 
conseguirá la mayor corona?» 

Hubo un silencio durante un rato; entonces, un chiquillo, el 
hijo del sombrerero, se levantó con mucha seguridad y dijo: «El 
que tenga la cabeza más grande.» 

Esto es lo que estamos haciendo todos. Nuestra definición de 
la mayor cabeza puede que difiera, pero tenemos una idea de 
algo especial al final, y seguimos avanzando debido a eso 
«especial». Pero recuerda, debido a eso «especial» no estás 
avanzando en absoluto; te estás moviendo en los deseos. Y un 
movimiento en el deseo no es un progreso; es circular. 

Si todavía puedes meditar -sabiendo que no va a suceder 
nada especial, que simplemente llegarás a una reconciliación con 
la realidad ordinaria, que estarás en armonía con esta realidad 
ordinaria-, si puedes meditar con esto en mente, entonces la 


iluminación es posible en este mismo momento. Pero con esto en 
mente no te apetecerá meditar; dirás: «Déjalo todo si no va a 
suceder nada especial.» 

La gente viene a mí y dice: «He meditado durante tres 
meses y todavía no ha sucedido nada.» 

Un deseo..., y ese deseo es la barrera. Puede suceder en un 
solo momento si no hay deseo. 

Así que no desees lo misterioso. En realidad, no desees nada. 
Simplemente siéntete a gusto, en casa, con la realidad tal como 
es. Se corriente; ser corriente es maravilloso. Porque entonces no 
hay ninguna tensión, ninguna angustia. Ser corriente es muy 
misterioso porque es muy simple. Para mí, la meditación es un 
juego, una diversión; no es un trabajo. Pero para ti sigue siendo 
un trabajo; piensas desde el punto de vista del trabajo. 

Será bueno comprender la distinción entre trabajo y juego. El 
trabajo se orienta a un fin; no es suficiente en sí mismo. Debe 
conducir a alguna parte, a alguna felicidad, a alguna meta, a 
algún fin. Es un puente, un medio. En sí mismo no tiene sentido. 
El sentido está oculto en la meta. 

El juego es totalmente diferente. No tiene ninguna meta, o es 
la meta en sí mismo. La felicidad no está más allá de él, fuera de 
él; estar en él es ser feliz. No te proporcionará ninguna felicidad 
fuera de él, no hay ningún sentido fuera de él; todo lo que hay es 
intrínseco, interno. Juegas, no por ninguna razón, sino porque lo 
disfrutas ahora mismo. No tiene ningún propósito. 

Es por eso que sólo los niños pueden jugar realmente; cuanto 
mayor te haces, menos capaz eres de jugar. Debido a más y más 
propósito, preguntas más y más por qué, por qué deberías jugar. 
Te vas orientando más y más a un fin, hay que lograr algo con 
ello; no tiene sentido en sí mismo. El valor intrínseco pierde 
sentido para ti. Sólo los niños pueden jugar, porque ellos no 
piensan en el futuro. Pueden estar aquí intemporalmente. 

El trabajo es tiempo; el juego es intemporal. La meditación 
debe ser como un juego, no orientada a un fin. No debes meditar 
para lograr algo, porque entonces es totalmente irrelevante. No 
puedes meditar en absoluto si estás meditando para algo. Sólo 
puedes meditar si estás jugando con ello, si es bello en sí mismo. 
La meditación por la meditación misma... Entonces se vuelve 
intemporal. Entonces el ego no puede surgir. 


Sin deseo, no puedes proyectarte a ti mismo al futuro, sin 
deseo no puedes empezar a tener expectativas, y sin deseo nunca 
estarás decepcionado. Sin deseo, el tiempo desaparece realmente 
vas de un momento de eternidad a otro momento de eternidad. 
No hay secuencia..., y entonces nunca preguntarás por qué no 
está sucediendo nada especial. 

Por mí mismo, aún no he llegado a conocer el misterio. El 
juego mismo es el misterio; estar sin tiempo, sin deseo, es el 
misterio. Y ser corriente es la «meta», si me permites usar la 
palabra. Ser corriente es la meta. Si puedes ser corriente, estás 
liberado; entonces no hay sansara para ti, no hay mundo para ti. 

Todo este mundo es un esfuerzo para ser extraordinario. 
Algunos lo intentan en la política, algunos lo intentan en la 
economía, algunos lo intentan en la religión. Pero el deseo sigue 
siendo el mismo. 


Segunda pregunta: 


No sólo en la meditación, sino también en la vida habitual, 
siento constantemente una unidad con la existencia, una ausencia 
de ego, una intemporalidad. Sin embargo, siento que soy 
corriente. Y no encuentro en mí la transformación total de la que 
hablas tan menudo. 


Esto es bueno. Éste es el objetivo. No deberías convertirlo en 
un problema. Deberías relajarte y ser corriente. 

Pero ¿por qué te sientes así? ¿Por qué sientes que sigues 
siendo corriente? En alguna parte debe de haber el deseo de ser 
extraordinario, de no ser corriente. Sólo contrastado con eso 
puedes sentirte corriente, y entonces se producirá una cierta 
tristeza. Pero ¿por qué no ser corriente? ¿Qué quiero decir con 
«se corriente»? Quiero decir que, seas lo que seas, sélo. 

Un joven vino a mí hace unos pocos días y dijo: «Soy un 
egoísta y, siempre que te escucho, siento que voy por mal 
camino. Así que ¿cómo no tener ego?» 

Le dije: «Simplemente se egoísta, y acepta el hecho de que 
eres así, y no luches. No intentes no tener ego. Eres un egoísta, 
así que siéntelo y sélo.» 

Se sintió decepcionado, porque, en realidad, estaba buscando 


una nueva vía para el ego. Estaba buscando no tener ego. Y le 
dije: «Debes ser lo que eres», para que ese deseo quedase 
truncado y el ego no pudiera moverse. Y le dije: «Durante tres 
meses, no vengas a mí y no luches con el ego; acéptalo, está ahí. 
Forma parte de ti; así es como eres. No luches con ello, y no 
pienses en función de lo contrario, cómo no tener ego, porque eso 
es lo que quiere el ego. Acéptalo. La aceptación es su muerte.» 

Pero el joven dijo: «Pero todas las religiones dicen que no hay 
que tener ego, y yo quiero ser así.» 

¿Quién es este «yo» que no quiere tener ego? Los caminos del 
ego son muy sutiles. Cuando le estaba hablando, sentí que no me 
estaba escuchando. Si le daba alguna técnica para hacer para no 
tener ego, estaría dispuesto y receptivo, porque entonces el ego 
podría empezar a trabajar. Pero le estaba diciendo: «No hables de 
no tener ego; simplemente se lo que eres. Y durante tres meses, 
no luches con ello; luego ven a verme.» 

Lo intentó. Volvió después de tres meses y me dijo: «Ha sido 
muy difícil aceptar, pero como me lo dijiste, lo intenté. Ahora 
dame alguna técnica, dame alguna clave para ir más allá de este 
ego.» Todo el esfuerzo era falso, porque si aceptas, entonces no 
hay ningún deseo de jr más allá. 

Cuando sientes que eres corriente, tratas de ser 
extraordinario de alguna manera. Pero todo el mundo es 
corriente; ser corriente es ser real. Puede que alguien te parezca 
extraordinario porque le comparas contigo, pero un genio en sí 
mismo es tan corriente como cualquiera, y se siente corriente. 
Una rosa es corriente, una flor de loto es corriente, pero si la rosa 
empieza a comparar y empieza a pensar en cómo ser una flor de 
loto, entonces surgen los problemas. Y si el loto empieza a pensar 
en el bello perfume que sale de la rosa, entonces la rosa se 
vuelve extraordinaria. 

Cuando comparas, en la comparación sucede la cualidad de 
extraordinario; si no, todo es corriente. En sí mismo, todo es 
como es. No compares y no lo anheles. Si anhelas, entonces la 
meditación te decepcionará, porque la meditación te llevará a un 
punto en que percibes lo totalmente corriente que eres. Se 
receptivo a ello, dale la bienvenida. Es bueno. Muestra que la 
meditación está progresando, haciéndose más profunda. Pero el 
deseo de lo extraordinario todavía está ahí en alguna parte, y eso 


está creando la barrera. 

Si ese deseo desaparece, no te sentirás corriente. 
Simplemente serás. ¿Cómo vas a sentir que eres corriente? 
Simplemente serás, y ser, ser tan simplemente que no sientes si 
eres corriente o extraordinario, es alcanzar. 

Es bueno, no te sientas decepcionado por ello. Si estás 
decepcionado, entonces recuerda que estás llevando un deseo, y 
ese deseo está creando veneno. ¿Por qué hay esta locura? ¿Por 
qué llega y les sucede a todos? Todo este mundo está loco debido 
a esto, todo el mundo está tratando de ser especial, de ser 
alguien. 

La vida te sucede cuando no eres nadie. Cuando estás tan 
vacío que no hay nadie; entonces la totalidad de la vida fluye por 
ti sin ninguna barrera, sin ningún obstáculo, sin ningún 
impedimento. Entonces el flujo es total y completo. 

Cuando eres alguien, te vuelves una roca, perturbas el flujo; 
la vida no puede pasar por ti. Hay una lucha, una resistencia, y, 
por supuesto, creas mucho ruido. Y puede que pienses que como 
estás creando tanto ruido, eres algo extraordinario. 

Se un recipiente vacío, un pasadizo sin ninguna resistencia, 
para que la vida pueda fluir por él, pueda fluir por él fácilmente. 
Entonces no se creará ruido. Es posible que no puedas sentir que 
existes, porque sólo sientes que existes cuando luchas. Cuanto 
más luchas, más sientes. 

La vida fluye con tanta facilidad por ti que puede que incluso 
te olvides completamente de que existes. No hay ninguna 
barrera, ninguna resistencia, ningún rechazo, ninguna negación. Y 
eres tan receptivo que incluso te olvidas de que existes. 

He oído acerca de un maestro Zen que pronunciaba su propio 
nombre muchas veces al día. Por la mañana decía: «¿Bokuju?», y 
entonces decía: «Sí, señor, estoy aquí.» Se llamaba Bokuju. Y sus 
discípulos le preguntaban por qué hacía esto. El decía: «Me sigo 
olvidando. Me he vuelto tan leve que tengo que recordarme a mí 
mismo: «¿Bokuju?» Y entonces digo: «Sí, señor, estoy aquí.» 

La vida puede volverse un flujo tan suave, un río tan 
silencioso, que no se crea ningún ruido. Pero si estás resuelto a 
ser algo, alguien, extraordinario, especial, entonces la vida no 
puede fluir por ti. Entonces hay una lucha constante entre la vida 
y tú, entre tu pequeño ego y el cosmos. 


Esto está creando locura. Toda la Tierra se ha vuelto un 
planeta loco. Y esta locura no puede remediarse con tratamientos, 
terapias, porque es un estilo de vida tan básico que no es una 
patología. Así es como estamos viviendo. Todo nuestro estilo de 
vida está loco. De modo que las terapias no te pueden ayudar a 
menos que cambie todo el estilo de vida. 

Sólo hay dos estilos de vida, el orientado al ego y el no 
orientado al ego. Debes ser alguien... 

Este es un modo de vida. Entonces la locura es el resultado. 
En realidad, el loco es el hombre más extraordinario. Ha logrado 
lo extraordinario porque ahora está completamente desarraigado 
de la realidad, no está implicado en la realidad en absoluto. Ahora 
vive aislado en sí mismo, ha creado su propio mundo. Ahora el 
sueño es real y lo real se ha vuelto sólo un sueño. Todo está 
patas arriba. 

No puedes concebir un loco que esté equivocado, porque es 
muy lógico. Los locos son muy racionales y lógicos. 

Un loco solía salir de su casa todos los días por la mañana y 
entonar algunos mantras y hacer algunos gestos. De modo que, 
naturalmente, todo el que pasaba le preguntaba qué estaba 
haciendo. Y el loco decía: «Estoy protegiendo este barrio de los 
fantasmas.» 

Así es que la persona que estaba preguntando decía: «Pero 
no hay fantasmas en este barrio.» 

Y el hombre decía: «¿Lo ve? Gracias a mis mantras no hay 
fantasmas en este barrio.» 

Es racional, no puedes convencerle, no hay fantasmas 
gracias a que entona mantras. Pero ahora vive en su propio 
mundo subjetivo de ensueño y no puedes sacarle de él. 

Si piensas que eres alguien -nadie puede ser alguien; eso no 
puede ser-, entonces una parte de ti se ha vuelto loca. Ese «ser 
alguien» es tu locura. Y cuanto más crezca este cáncer de «ser al- 
guien», más distanciado estarás de la realidad. 

Un buda no es nadie. Todas sus puertas están abiertas. El 
viento llega y sopla, las lluvias llegan y caen, los rayos de Sol 
entran y pasan, la vida fluye, pero él no está. Esto es a lo que me 
refiero cuando digo que te ha sucedido la meditación. Y esto es 
muy corriente, natural, real. 


Tercera pregunta: 


Dices a menudo que algo es bueno o malo, o que es correcto 
o erróneo; ¿Es esto un lenguaje que usas sólo para nosotros 
porque no podemos percibir la unidad de todo, o existe algo como 
lo bueno y lo malo? 


No, es simplemente un lenguaje. Para mí no hay nada bueno 
y nada malo. Pero esto será demasiado peligroso para vosotros. 
La verdad puede ser peligrosa. En realidad, sólo la verdad puede 
ser peligrosa; las mentiras nunca son tan peligrosas, porque no 
son potenciales. No tienen fuerza en ellas. 

La verdad puede ser muy devastadora. Es la verdad que no 
existe lo bueno y lo malo, que nada es correcto y nada es 
erróneo. Todo es cómo es; toda condena, toda división es fútil; 
pero esto será peligroso para ti. Esto será demasiado para ti, lo 
malinterpretarás. No puedes comprenderlo; cuando no hay nada 
bueno, nada malo, no puedes comprenderlo, y tendrás tu propia 
interpretación de ello. 

Si digo que nada es bueno, nada es malo, pensarás que todo 
lo que has estado considerando malo hasta ahora, ya no es 
necesario seguir considerándolo así. De modo que esto se volverá 
una licencia para ti y empezarás a tener un pensamiento doble. 
Pensarás que para ti no hay nada bueno, nada malo, pero a los 
demás no les permitirás lo mismo. Si puedes permitirles lo mismo 
también a los demás, entonces has comprendido; entonces no es 
una licencia, sino libertad. Pero la mente debe ser una; no debería 
haber estándares dobles. 

¿Por qué digo que no hay nada bueno y nada malo? Porque lo 
bueno y lo malo son interpretaciones, no son la realidad. 

Si hay una flor en el jardín, puedes decir que es bella, y otro 
puede decir que es fea. La flor no es ninguna de las dos cosas. La 
flor existe ahí tal como es en su autenticidad, y no le preocupan 
tus interpretaciones. Pero para ti, o es bella o no lo es. Esa 
belleza y fealdad es una interpretación, no una realidad. Es tu 
mente la que dice que es bella o fea. La flor no será afectada por 
ello, pero tú, sí. 

Si dices que es bella, tu conducta será de un cierto tipo; si 
dices que es fea, tu conducta será diferente. Serás afectado por 


tu interpretación. 

Y te estoy hablando, de modo que tengo que recordar 
constantemente que cualquier cosa que diga afectará tu conducta. 
A no ser que llegues a un punto en que todo el énfasis haya 
pasado de hacer a ser, cuando no estés interesado en hacer y 
sólo estés interesado en ser, no puedes comprender a qué me 
refiero cuando digo que nada es bueno o malo. Las cosas son 
como son. 

Pero esto sólo es posible entenderlo cuando estás 
profundamente centrado en el ser. Y si estás centrado en el ser, 
entonces, hagas lo que hagas, será bueno. Entonces no hay 
peligro. Pero ahora mismo no estás centrado en el ser, sino en la 
periferia. Estás eligiendo continuamente qué hacer y qué no 
hacer. 

Verdaderamente, no has hecho la pregunta: «¿Qué ser?» 
Siempre has estado preguntando qué hacer y qué no hacer, y si 
será bueno o no. Nunca haces la pregunta: «¿Qué ser?» Y a no 
ser que ser se vuelva más importante que hacer, entonces existe 
lo bueno y existe lo malo..., para ti. Entonces hay que hacer algo 
y hay que no hacer algo. 

¿Cómo hago esta distinción y por qué? Si en realidad no 
existe lo bueno y lo malo, entonces, ¿cómo y por qué se hace 
esta distinción? 

Para mí, esto es de nuevo una distinción que hago para 
vosotros: llamo bueno a algo si te lleva a tu ser, donde todo se 
volverá bueno, y llamo malo a algo si te aleja de tu ser. Si sigues 
estando lejos de ti mismo, todo se volverá malo. 

Para ayudarte a llegar a ti mismo, a tu hogar, digo que algo 
es bueno o malo, o que algo es correcto o erróneo. Es mejor usar 
las palabras «correcto» y «erróneo» que las palabras «bueno» y 
«malo», porque estoy más interesado en las técnicas que sirven 
para llevarte a tu ser. De modo que una técnica puede ser 
correcta si te lleva a tu ser; una técnica puede ser errónea si no 
te lleva a tu ser o si se convierte en un obstáculo, o si te desvía, Oo 
te lleva por caminos que se volverán callejones sin salida y no te 
llevarán a ninguna parte. 

Pero si me lo preguntas, esencialmente no hay nada bueno, 
nada malo, nada correcto, nada erróneo. Y si puedes comprender 
esto ahora mismo, entonces empieza a vivir de un modo en el 


que nada es correcto y nada es erróneo; y esto es para ti con 
respecto a los demás, y para los demás con respecto a ti. 

Jesús dice: «Trata a los demás como quisieras que te tratasen 
a ti.» Este es el principio básico de «un único estándar», y ésta es 
toda la enseñanza de todos los que quieren ayudarte a ir a ti 
mismo, hay un único estándar, en el que nada es bueno y nada es 
malo; no sólo para ti, sino para todos. 

Es fácil decir que robar no es malo si estás robando, pero si 
otro te está robando a ti, entonces se vuelve más difícil decir que 
robar no es malo. He oído acerca de un ladrón. Le habían pillado 
por cuarta vez, y el juez le preguntó: «Te pillan una y otra vez. 
¿Qué pasa? Si no eres tan eficiente, ¿por qué sigues haciéndolo?» 

El hombre dijo: «No es cuestión de eficiencia. 

Estoy solo y es demasiado trabajo.» 

Así que el juez dijo: «Entonces, ¿por qué no tienes un 
compañero, un socio?» 

El ladrón dijo: «El nivel moral ha bajado tanto que no te 
puedes fiar de ningún socio.» 

Incluso un ladrón piensa en términos de moralidad... para los 
demás: «El nivel moral ha bajado tanto que no te puedes fiar de 
un socio. Así que tengo que hacer todo el trabajo yo mismo, y es 
demasiado trabajo.» 

Esta es la enseñanza más profunda de todos los que saben, 
no hay nada que elegir. Todo es aceptado. Si puedes aceptarlo en 
su totalidad, te transformas. Pero si eres astuto y quieres 
engañarte a ti mismo, entonces esta aceptación total será 
peligrosa. 

De modo que os digo muchas cosas debido a vosotros, y 
entremedias sigo también comunicando lo que quisiera deciros 
realmente. Pero sólo puede darse muy indirectamente. Sois tan 
peligrosos, tan suicidas, que podéis hacer algo que será dañino 
para vosotros. 

Estoy hablando de una verdad más elevada; no sólo una 
verdad más elevada, sino una verdad suprema. Naropa, en su 
canción, dice que sólo un centímetro de diferencia separa el cielo 
del infierno. Y un centímetro de diferencia entre lo que es bueno y 
lo que es malo separa el cielo del infierno. 

Y tendrás que vivir angustiado, porque tú has creado la 
división. Aproxima todas las cualidades, acércalas, y deja que se 


fundan. Deja que lo bueno y lo malo se fundan lo uno en lo otro, 
que la oscuridad y la luz se fundan la una en la otra, que la vida y 
la muerte se fundan la una en la otra. Entonces hay advaita, 
entonces hay unidad. Esa unidad trae la libertad, la 
transformación. 


Cuarta pregunta: 


Es nuestra imaginación la que, mediante autosugestiones, nos 
ha fijado en el mundo de lo finito, en el mundo de los nombres y 
las formas, en el mundo de los dolores y los placeres. ¿Puede 
usarse el mismo instrumento para alcanzar lo infinito, lo absoluto, 
la dicha? ¿El mismo instrumento en sentido inverso? 


Has venido a esta casa; pronto te irás de vuelta, y usarás de 
nuevo el mismo camino..., pero en sentido inverso. Cuando 
venías para aquí, me dabas la cara, y cuando te vayas, me darás 
la espalda. Pero el camino será el mismo. No es necesario ningún 
otro camino para volver a casa. Sólo cambia la dirección. 

El camino que has recorrido para entrar en la oscuridad será 
el camino, es el camino, el único camino, tendrás que volver atrás 
por ese camino. El camino que te ha llevado a la desdicha y la an- 
gustia será el camino que te conducirá a la dicha y el éxtasis. No 
hay otro camino, no hay necesidad. Y recuerda, no sigas ningún 
otro camino; de lo contrario nunca llegarás a casa. 

Tienes que estar alerta para seguir el mismo camino otra vez. 
El único cambio está en la dirección, es una media vuelta total. La 
hipnosis, la autosugestión, crean este mundo; la deshipnosis, la 
desautosugestión, te llevarán de vuelta a lo real. No hay ningún 
mundo finito; el mundo es infinito. Es tu superposición, tu 
hipnosis, lo que hace que parezca finito. Quita tu hipnosis y el 
mundo es infinito, siempre lo ha sido. 

Todas las técnicas de meditación son similares a la hipnosis. 
Esto crea un problema. Crea un problema cuando la gente sigue 
preguntando acerca de la diferencia entre la hipnosis y la 
meditación. No hay diferencia. El camino es el mismo, pero la 
dirección es diferente. 

En la hipnosis estás durmiéndote más y más, perdiendo 
consciencia; en la meditación estás despertando, adquiriendo 


consciencia. Es el mismo camino. En la hipnosis te estás 
condicionando, en la meditación te estás descondidonando; pero 
el proceso es el mismo. La meditación es hipnosis a la inversa. De 
modo que todo lo que has hecho contigo mismo tienes que 
deshacerlo; eso es todo. 

Intenta hacer un experimento muy simple que será revelador: 
puedes hipnotizarte a ti mismo. Cierra tu habitación y ponla 
completamente a oscuras; luego pon una pequeña vela enfrente 
de tus ojos. Entonces, sin pestañear, mira fijamente la llama, y 
sigue pensando que te estás durmiendo, te estás durmiendo. Un 
dormir, profundo está llegando a ti... Simplemente deja que este 
pensamiento flote ahí, dentro. Sigue mirando la vela y deja que 
este pensamiento esté ahí como una nube rondando sobre ti. Te 
estás durmiendo, te estás durmiendo. Cuando lo hagas, tienes 
que decir: «Me estoy durmiendo. Está llegando el sueño. Mis 
miembros se están relajando.>» 

Sentirás inmediatamente un cambio sutil, y en tres minutos 
sentirás que el cuerpo se ha vuelto pesado. Puedes caer en 
cualquier momento. Los párpados son pesados y ahora es muy 
difícil seguir mirando la llama. Los ojos quieren cerrarse. Todo se 
ha entumecido. 

Ahora puedes sentir que esto es la hipnosis, adormecerse 
más, caer en la inconsciencia, volverse más inconsciente. Siente 
cómo es, lo que está sucediendo, cómo tu mente se ha nublado. 
La claridad se ha ido, la vitalidad se ha ido; estás, cada vez más 
mortecino. Sientes el cuerpo más pesado. Esto te dará la 
sensación de cómo tu consciencia puede volverse inconsciencia. 

Prueba esto durante siete días para poder sentir 
completamente lo que es, y cómo bajas al pozo. Con más y más 
oscuridad, más sueño, más inconsciencia, de pronto en el último 
momento no estarás ahí y la llama habrá desaparecido. Estás 
profundamente dormido. Puedes sentir la tumba. 

Luego, después de una semana, prueba otro experimento. 
Con la misma habitación, la misma llama, la misma manera de 
mirar, pero un pensamiento diferente en la mente: «Me pondré 
más alerta, estoy cada vez más alerta, más vivo, más alerta. El 
cuerpo está cada vez más ligero.» Deja que esté ahí este 
pensamiento y sigue mirando la llama; sentirás una oleada 
repentina de vida, consciencia y consciencia. 


En siete días puedes llegar a un punto en el que te sientas tan 
alerta como si no tuvieras cuerpo. En un polo de todo el espectro 
está el dormir profundo, en el que te olvidas completamente de ti 
mismo; en el otro polo hay consciencia profunda, en la que todo 
es olvidado; sólo te acuerdas de ti mismo. 

Luego hay muchos estadios intermedios. El estadio en el que 
estamos está justo en el medio, medio dormidos, medio 
despiertos. De modo que todo lo que haces lo estás haciendo 
medio dormido, medio despierto. Ambos procesos son lo mismo; 
son el mismo proceso. 

El pensamiento en un estado intenso se vuelve realidad; el 
pensamiento condensado se vuelve una cosa. Un pensamiento 
mantenido continuamente en la consciencia te transforma, se 
vuelve una semilla. De modo que si estás esforzándote para estar 
cada vez más alerta, te estás descondicionando a ti mismo, yendo 
en la otra dirección. Gurdjieff lo llama recuerdo de uno mismo; 
dice: «Recuérdate a ti mismo continuamente.» Buda dice: «No te 
olvides a ti mismo; independientemente de lo que estés haciendo, 
sigue repitiendo continuamente que lo estás haciendo.» Y es tan 
específico, que les dice a sus monjes: «Cuando estés andando y 
se eleve tu pie izquierdo, recuerda que tu pie izquierdo está 
elevándose. Ahora el pie está bajando, ahora el pie derecho está 
elevándose, ahora el derecho está bajando. Recuerda que la 
respiración está entrando, que la respiración está saliendo. 
Recuerda continuamente, independientemente de lo que esté 
sucediendo, y usa todo lo que suceda como una situación para 
recordar. No hagas nada en un estado inconsciente, adormilado.>» 
Y Buda dice que esto es suficiente. Si puedes funcionar así las 
veinticuatro horas, tarde o temprano te habrás deshipnotizado a ti 
mismo. Te habrás vuelto consciente, alerta. 

La hipnosis y la meditación son el mismo proceso en 
direcciones diametralmente opuestas. Puedes usar la hipnosis 
para despertar; puedes usar la hipnosis para  dormirte 
profundamente. Y si llegas a dominar el arte de la hipnosis, tienes 
la llave que abre todas las puertas de la vida. 

Si no dominas la llave de la hipnosis, entonces eres víctima de 
muchísimas fuerzas. Esto merece la pena comprenderlo, si no 
sabes qué es la hipnosis, entonces eres una víctima. Todo el 
mundo está tratando de hipnotizarte, itodo el mundo, te digo! 


Puede que no lo estén haciendo a sabiendas, pero todos lo están 
intentando. Hay formas, métodos diferentes. El mundo entero 
está lleno de trucos hipnóticos, el mismo anuncio en el periódico, 
en la televisión y en la radio. Sigue machacando; se vuelve 
hipnótico. 

Sigues repitiendo en la mente: «Lux es el mejor jabón.» 
Sigues repitiéndolo. Dondequiera que vas, está escrito en los 
muros; lo ves en el cine, está en la pantalla del televisor, está en 
la radio, en las revistas, en los periódicos, en cualquier cosa, 
«Jabón de tocador Lux.» Sigue y sigue. Quedas hipnotizado por 
ello. Entonces vas a la tienda y el dependiente te pregunta: 
«¿Qué jabón necesita?» y dices: «Jabón de tocador Lux.» Estás 
dormido. No lo estás diciendo conscientemente; te lo han metido 
a fuerza de repetir y ahora lo llevas dentro. 

Se han gastado millones en publicidad para hipnotizarte. Esos 
anuncios tienen que ser repetidos continuamente. La repetición es 
el método. Entonces quedan grabados en ti, y no eres consciente 
de ello; luego, de pronto sale de tu boca: «Jabón de tocador 
Lux.» Y piensas que tú estás eligiendo. No eres tú el que elige. 

Todo el sistema educativo es hipnótico. Por eso el profesor 
debe estar en un lugar más alto. Hay que medirlo científicamente, 
porque hay un punto concreto... Como yo estoy sentado aquí es 
un punto inapropiado, no es el correcto. Tus ojos deberían estar 
tensos al mirarme, muy tensos, no relajados; entonces puedes 
ser hipnotizado fácilmente. 

Hitler usó todas las proporciones. Tenía un comité de expertos 
para medir qué distancia desde la audiencia y cuánta altura eran 
necesarias para que los ojos estuvieran con una tensión correcta 
en la que fuera fácil hipnotizarlos y adormecerlos. Y entonces 
apagaban todas las luces; en la sala de conferencias de Hitler las 
únicas luces alumbraban a Hitler. Nadie podía ver nada más, y así 
te forzaban a mirarle sólo a él. Se creaba una tensión específica 
para una situación específica. En esa tensión, seguía diciendo algo 
durante un tiempo. Las cosas que quería grabar en ti las diría 
después, cuando toda la audiencia estuviera adormilada. Entonces 
las palabras entrarían simplemente en el inconsciente y 
empezarían a funcionar. 

Ahora han inventado la publicidad subliminal en las películas. 
Mientras estás viendo una película, entre dos fotogramas, durante 


justo una fracción de segundo, destellará el anuncio. No podrás 
leerlo; ni siquiera sabrás que ha sucedido. Simplemente mirando 
la película, de repente, durante ¡unos segundos, habrá 
publicidad..., pero no tendrás consciencia de ello. 

Sólo dos de cada cien personas pueden notar que ha pasado 
algo. Sólo los que tienen ojos muy agudos pueden percibir que 
hubo algo en medio. El noventa y ocho por ciento de la gente no 
lo notará, pero el inconsciente lo ha leído. Ha entrado en ti. 

Hubo un experimento con ello en una película americana. 
Hicieron destellar momentáneamente en la pantalla una marca 
concreta de refresco, algo nuevo. Sólo el dos por ciento de la 
gente se dio cuenta de que había habido un anuncio publicitario; 
el noventa y ocho por ciento fue totalmente inconsciente de ello, 
pero en el descanso mucha gente salió a comprar esa bebida. No 
eran conscientes de que había habido un anuncio, porque había 
sido fulgurante. 

La hipnosis está por todas partes. La educación la usa, el 
comercio la usa..., todo el mundo la está usando. Y si no eres 
consciente, entonces eres una víctima. Toma consciencia. Si 
tomas consciencia, puedes usarla; no para hipnotizar a los 
demás, sino para deshipnotizarte a ti mismo. Y si puedes llegar a 
estar completamente deshipnotizado, eres libre, estás liberado. 

Y no hay ningún conflicto entre la meditación y la hipnosis. El 
conflicto está en las direcciones; el proceso es el mismo. 


Capítulo 67 


Ve Más Allá de la Mente y la Materia 


Los Sutras 


94 Siente tu substancia, huesos, carne, sangre, saturados 
con la esencia cósmica. 


95 Siente las sutiles cualidades de la creatividad permeando 
tus pechos y asumiendo delicadas configuraciones. 


Los filósofos de todo el mundo han estado debatiendo durante 


siglos acerca de qué substancia básica compone el universo, cuál 
es su substancia. Ha habido proposiciones, sistemas, que dicen 
que la materia es la realidad básica y la mente es sólo una 
excrescencia, que la materia es básica y la mente es sólo un 
producto secundario, que la mente también es material, sólo que 
sutil. Charwaka propuso esto en India, Epicuro en Grecia, y, aún 
hoy, los marxistas y otros materialistas siguen pensando en 
términos de materia. Opuesto a esto, ha habido un segundo 
sistema de pensamiento que dice que la substancia básica es la 
mente y no la materia, y que la materia no es más que una forma 
de mente. El Vedanta y otras filosofías idealistas del mundo lo 
han reducido todo a mente. 

A comienzos de este siglo, se pensaba que los materialistas 
habían salido victoriosos, porque la física y otras investigaciones 
científicas estaban probando, o parecían estar probando, que la 
materia es la substancia básica. Pero hace sólo dos o tres 
décadas, todo cambió completamente. Uno de los científicos más 
insignes de esta época, Eddington, dijo: «Ahora podemos decir 
que el universo parece ser más como un pensamiento que como 
una cosa.» Y cuando los físicos Max, Planck y Einstein 
profundizaron en su trabajo, llegaron a darse cuenta de que 
cuanto más profundamente se penetra en la materia, más 
desaparece la materia; algo más que la materia, más allá de la 
materia, parece estar ahí. Puedes llamarlo mente más fácilmente 
que materia, porque es una forma de energía. Una cosa es 
segura, no es material en absoluto en el viejo sentido. 

Para el tantra, para el yoga, no ha habido elección. El tantra 
no dice que la materia o la mente es la realidad básica. El tantra 
tiene un tercer punto de vista, y yo pienso que ese punto de vista 
va a triunfar al final. El tantra dice que tanto la mente como la 
materia son formas de algo que podemos llamar «X>». Ni la 
materia ni la mente sus substanciales, sino que lo real es una 
tercera entidad, que existe en ambas pero que no está confinada 
a ninguna; las dos son sus manifestaciones. La materia y la 
mente no son realidades, sino formas de una tercera realidad, 
una realidad básica, que permanece oculta. Siempre que se 
manifiesta a sí misma, se manifiesta como materia o como 
mente. 

De modo que todo el conflicto entre la mente y la materia, y 


sus seguidores, no tiene fundamento, porque el substrato último 
que la física ha llegado a conocer ahora no es en realidad ni como 
la materia ni como la mente. La división ha desaparecido, la 
dualidad ha desaparecido. El comportamiento de la substancia 
básica es muy indeterminado; a veces se comporta como materia, 
y a veces se comporta como mente. 

Puede que te sorprenda saber que la física no puede decir 
nada sobre los átomos individuales, son imprevisibles, como 
cualquier ser humano. No se puede decir nada sobre el átomo 
individual y sobre cómo se va a comportar. Parece que tiene una 
cierta independencia; ninguna causalidad puede predecir cómo va 
a comportarse. Podemos predecir el comportamiento de la masa, 
pero no podemos predecir el comportamiento de un átomo 
individual. A veces se comporta en términos de causa-efecto, 
como la materia, y a veces se comporta como mente, como si 
tuviera una voluntad propia, como si tuviese elección. 

Esta idea de la física encaja muy bien con el tantra. Pero ¿por 
qué dice el tantra que la realidad básica es lo tercero, lo 
desconocido, «X»? No es porque el tantra esté interesado en 
proponer alguna teoría sobre la realidad, no. Lo propone simple- 
mente como una ayuda para el sadhana, como una ayuda para el 
crecimiento espiritual. Si esto es así -que la realidad es lo tercero, 
y que la mente y la materia son sólo dos manifestaciones-, 
entonces puedes entrar en la realidad por dos puertas: o por la 
materia o por la mente. Si intentas entrar por la materia, 
entonces hay ciertas técnicas que se pueden usar. El hatha yoga 
es una técnica para entrar en la realidad por la materia, mediante 
el cuerpo. Tienes que hacer algo con el cuerpo, tienes que 
transformar el cuerpo, tienes que cristalizar ciertos fenómenos 
químicos en el cuerpo, y entonces entrarás en la realidad. 

O puedes entrar directamente por medio de la mente. El raja 
yoga y otros métodos se usan para entrar por medio de la mente. 
Y para el tantra, ambos medios son correctos. 

No puedes decirle al tantra: «¿Cómo va a ser útil una postura 
corporal, una postura corporal específica, para entrar en la 
realidad?» El tantra dice que puede ser útil. Un cierta postura 
corporal no es una mera postura corporal, porque el cuerpo es la 
manifestación de la realidad. De modo que cuando le das al 
cuerpo una cierta postura, le estás dando una cierta forma a la 


realidad. Y hay posturas con las que puedes entrar en ti mismo 
fácilmente. Una cierta comida puede ser útil. Una cierta práctica 
de respiración puede ser útil. Estas son cosas materiales -la 
comida, la respiración, el cuerpo-, pero puedes entrar por medio 
de ellas. 

Y el caso es similar con la mente, trabajando con la mente 
también puedes entrar. Puede que haya surgido en tu mente 
muchas veces el hecho de que Shiva le diga a Parvati ciertas 
técnicas que parecen imaginarias. Surgirá la pregunta: ¿cómo 
puede ser útil la imaginación? 

Incluso la imaginación es un modo de realidad, porque la 
mente es una manifestación de la realidad. Y cuando cambias de 
imaginación en la mente, estás cambiando el modo de la realidad. 
Para el tantra, nada es irreal. Incluso un sueño tiene su propia 
realidad; y te afecta. De modo que un sueño no es un mero 
sueño. Un sueño es tan real como cualquier otra cosa, porque te 
afecta, te cambia. Eres diferente debido a que lo soñaste; no 
volverás a ser el mismo, porque ha sucedido cierto sueño. De 
manera que si sueñas que eres un ladrón, por la mañana dirás 
que da lo mismo, que sólo fue un sueño. Pero para el tantra no es 
así. Un sueño de robo, de hurto, te ha cambiado. Tu realidad es 
diferente por la mañana; no puedes ser el mismo. Lo reconozcas 
o no, te ha afectado. Afectará tu comportamiento, tu futuro se ha 
convertido en una semilla. 

Ni siquiera un sueño es irrelevante. Y piensas que los sueños 
son sólo sueños. Eso no es así, porque no puedes crear un sueño 
conscientemente, no puedes elegir un sueño. Te sucede como te 
sucede cualquier otra cosa. ¿Puedes elegir un sueño? ¿Puede 
pensar en un sueño que soñarás esta noche? ¿Puedes elegirlo? 
¿Puedes escogerlo a voluntad? No puedes, porque escoger un 
sueño a voluntad requerirá muchos cambios en tu realidad. Sólo 
entonces vendrá un sueño. Un sueño es como una flor. Una rosa 
sale en un rosal, y no puedes cambiar la flor a menos que 
cambies todo el proceso, de la semilla en adelante. No puedes 
simplemente cambiar la flor. Un sueño es un florecimiento. Si 
puedes cambiar el sueño, puedes cambiar la realidad. 

De modo que muchas veces, muchas técnicas parecerán 
imaginarias; pero también son reales. Y el tantra está tratando de 
cambiar tu imaginación. Si se puede cambiar la imaginación, 


entonces la realidad oculta detrás de ella será diferente auto- 
máticamente. 

Las técnicas de las que hablaremos hoy empiezan en tu 
imaginación, en tus sueños, en tu mente. Hay que recordar tres 
cosas. Una: nada de lo que le sucede a tu mente es superficial; 
está sucediendo debido a ti, está sucediendo porque tú estás en 
una cierta situación. De modo que se pueden hacer dos cosas: 
cambiar la situación, en cuyo caso tendrás que empezar con el 
cuerpo, porque el cuerpo es la situación; o si no empiezas con la 
situación, entonces cambia lo que pasa. Persistirá, no será fácil 
cambiarlo, pero si haces un esfuerzo y sigues haciendo el 
esfuerzo, si eres testarudo y no te das por vencido, entonces el 
esfuerzo mismo lo cambiará. 

Una cosa es segura, puede que no alcances la meta en la que 
estabas pensando, pero el hecho de que hagas este esfuerzo 
traerá consigo un cambio. Serás diferente, triunfes o fracases, 
serás diferente. El esfuerzo mismo contará. 

En tercer lugar, no pienses que la mente es sólo mente, y no 
pienses que soñar es sólo soñar. Si puedes dirigir tus sueños 
directamente -y ahora hay una terapia en Occidente llamada 
«ensueño dirigido»-, si puedes dirigir tus sueños, te estás 
dirigiendo a ti mismo. Y cambiarán muchas cosas. 

Hay una antigua técnica tibetana llamada «el rugido del león». 
Si estás enfadado, sexual, lleno de odio, celos, entonces el 
maestro tibetano te dará esta técnica, «el rugido del león». Tienes 
que sentarte ante un espejo, y tienes que imaginar que eres un 
león, no un hombre. Tienes que poner la cara como un león, 
tienes que sacar la lengua, y tienes que rugir. Y tienes que 
practicarlo de tal manera que la imaginación se vuelva tan real 
que olvides que eres un hombre imaginando que eres un león. 

Y cuando llega el punto en que has caído presa de tu propia 
imaginación, y te has vuelto un león, y sale de ti un rugido 
auténtico, de pronto estás transformado. En ese rugido, todo el 
odio, la ira, el sexo, desaparece, y caes en un silencio profundo 
que nunca antes has conocido. 

En los viejos monasterios tibetanos tienen una habitación 
especial con muchos espejos. Siempre que alguien está sufriendo 
por algo como la ira, el odio o los celos, es enviado a esa 
habitación de los espejos y tiene que permanecer allí hasta que 


llegue a un clímax. Y cuando llegue al clímax, todo el monasterio 
lo sabrá, porque habrá un león auténtico rugiendo allí. Para 
nosotros, se ha vuelto loco. Todo el monasterio se congregará y 
acogerá al hombre, que saldrá siendo un hombre totalmente 
diferente. Puede que tarde tres días, puede que tarde siete días. 
Se le lleva comida, pero no se le permite salir. Tiene que 
perseverar imaginando que es un león, hasta que desde las raíces 
mismas del inconsciente salga el rugido. Todo el cuerpo está 
implicado, cada una de sus células; cada célula en él ruge, y en 
ese rugido se expulsa todo. Es la catarsis más profunda posible. Y 
nunca volverás a ver enfadado a ese hombre, porque el veneno 
ya no está ahí. Por primera vez, el rostro se volverá humano. 

Tu rostro no puede ser humano, porque hay innumerables 
cosas reprimidas en él. Los celos, el odio, la ira que has reprimido 
están ahí: capas y más capas están ocultas bajo la piel. Forman 
tu rostro. Pero pueden sacarse..., simplemente con esta 
imaginación, esta imaginación dirigida. 

En Occidente ahora tienen otra técnica que llaman 
psicodrama. También ese es uno de los métodos budistas más 
antiguos: volverse parte de un drama, representarlo tan 
totalmente que olvidas que simplemente estás actuando. La 
actuación se convierte en acción, y no eres un actor; te vuelves 
un ejecutor real en ella. Te cambia. 

El tantra dice que si puedes cambiar tus sueños, tu 
imaginación, si puedes cambiar tu mente y su pauta, la realidad 
detrás de ella será diferente. Debido a que está profundamente 
enraizada en la realidad, puedes avanzar por medio de la mente. 
Estas técnicas son sólo para cambiar la manera y el estilo en que 
tu mente ha estado comportándose hasta ahora. 


94 Siéntete saturado. 


Primera técnica: Siente tu substancia, huesos, carne, sangre, 
saturados con la esencia, cósmica. 


Prueba con experimentos simples. Durante siete días prueba 
un experimento simple, siente tu sangre, tus huesos, tu carne, tu 
cuerpo, llenos de tristeza, cada célula del cuerpo está triste; te 
rodea la noche oscura; muy pesado, deprimido; ni un sólo rayo de 


luz; ninguna esperanza, pesaroso, como si te fueras a morir. La 
vida no está latiendo en ti; estás simplemente esperando la 
muerte. Es como si la muerte ya se hubiese asentado, o estuviera 
asentándose. Durante siete días, contempla la sensación de que 
la muerte ha entrado por todo el cuerpo; ha penetrado hasta lo 
hondo de los huesos, hasta la misma médula. Sigue pensando de 
esta manera; no alteres este estado de ánimo. Y luego, después 
de siete días, ve cómo te sientes. 

Serás un peso muerto. Todo sentimiento habrá desaparecido, 
no sentirás el cuerpo vivo. ¿Y qué has hecho? Has comido, has 
hecho todo igual que siempre lo has hecho; el único cambio ha 
estado en la imaginación: hay una nueva pauta de imaginación en 
torno a ti. 

Si lo consigues... Lo conseguirás. En realidad, ya lo has 
conseguido; lo estás haciendo, eres un experto en hacerla, sin 
saberlo. Por eso digo que empieces con la tristeza. Si digo que 
estés lleno de dicha, será muy difícil. No puedes concebirlo. Pero 
si puedes hacerlo con la tristeza, entonces tomarás consciencia de 
que si puede sucederte la tristeza, ¿por qué no la felicidad? Si 
puedes crear una atmósfera triste en torno a ti y volverte una 
cosa muerta en ella, entonces ¿por qué no vas a poder crear una 
atmósfera viva en torno a ti y estar vivo, bailando? Lo otro se 
vuelve concebible. 

En segundo lugar, tomarás consciencia de que toda la tristeza 
que has estado padeciendo no era real. Tú la creaste, tú fuiste el 
autor; sin saberlo, has estado haciendo esto. Parece difícil de 
creer que tu tristeza es tu imaginación, porque entonces toda la 
responsabilidad recae sobre ti. Entonces nadie más es 
responsable, entonces no puedes echárselo encima a Dios, al 
destino, a los demás, a la sociedad, a tu mujer, a tu marido... No 
puedes echárselo encima a nada. Tú eres el creador, y todo lo que 
te está sucediendo, lo estás creando tú. 

Pruébalo durante siete días. Y entonces, te digo, no volverás a 
estar triste nunca más..., porque habrás conocido la clave. 

Luego, durante siete días intenta estar en una corriente de 
dicha flotando en ella, cada respiración dándote éxtasis. Siéntelo. 
Empieza con la tristeza durante siete días y luego durante siete 
días vete a lo contrario. Y cuando vayas a lo opuesto, lo sentirás 
mejor, porque habrá un contraste. 


Sólo entonces puedes probar este experimento, porque es 
más profundo que la felicidad. La tristeza es la superficie, la 
felicidad es el medio, y esto es el centro ultimo, el centro más 
íntimo, la esencia cósmica. Siente tu substancia, huesos, carne, 
sangre, saturados con la esencia cósmica, con la vida eterna, con 
la energía divina, con la esencia cósmica. Pero no empieces con 
ello directamente, porque entonces no podrás tocarlo. Empieza 
con la tristeza, luego vete a la felicidad, y luego prueba el origen, 
el origen mismo de la vida: la esencia cósmica. Y siéntete lleno de 
ella. 

Al principio tomarás consciencia una y otra vez de que 
simplemente lo estás imaginando, pero no pares. Incluso la 
imaginación es buena. Incluso que puedas imaginar algo que vale 
la pena es bueno. Estás imaginando, y en la imaginación misma 
estás cambiando. Eres tú quien está imaginando. Sigue 
imaginando, y con el tiempo te olvidarás completamente de que 
estás imaginándolo, se habrá hecho realidad. 

Uno de los libros más insignes que han sido escritos es la 
Escritura budista Lankavafara Sutra. Buda le dice una y otra vez a 
su discípulo Mahamati, le sigue diciendo una y otra vez: 
«Mahamati, esto es sólo mente. El infierno es mente. El cielo es 
mente. El mundo es mente. La iluminación es mente.» 

Mahamati pregunta una y otra vez: «¿Sólo mente? ¿Sólo 
mente? ¿Incluso el nirvana, la iluminación, sólo mente?» 

Y Buda dice: «Sólo mente, Mahamati.» 

Cuando comprendes que todo es sólo mente, estás liberado. 
Entonces no hay ninguna atadura, entonces no hay ningún deseo. 
En Lankavafara Sutra, Buda dice que el mundo entero es como un 
mundo mágico, una ciudad de Gandharva, como si un mago 
hubiese creado un mundo. Todo parece existir, pero es sólo 
debido a la forma del pensamiento. 

Pero no empieces con la realidad externa; eso está demasiado 
lejos. Eso también es mente, pero está muy lejos de ti. Empieza 
con lo muy cercano, tus propios estados de ánimo, y tendrás 
dominio sobre ellos si puedes sentir y saber que son tu propia 
creación. 

Siempre que empiezas a pensar acerca de la tristeza, te 
pones triste, y te vuelves receptivo a toda la tristeza que te 
rodea. Entonces todo el mundo te ayuda a estar triste. Todo el 


mundo te ayuda, el mundo entero está siempre listo para 
ayudarte, independientemente de lo que hagas. Cuando quieres 
estar triste, el mundo entero es servicial, cooperativo. Te has 
vuelto receptivo. En realidad, entras en una cierta longitud de 
onda en la que sólo puede recibirse tristeza. De modo que incluso 
si alguien viene a animarte, te pondrá más triste. No te parecerá 
afectuoso, no te parecerá comprensivo; sentirás que te está 
insultando, porque estás muy triste y está intentando animarte. 
Piensas que tu tristeza es superficial. Que no te está tomando en 
serio. 

Y cuando estás listo para ser feliz, te sitúas en una longitud de 
onda diferente. Ahora estás armonizado con toda la felicidad que 
puede proporcionar este mundo, ahora empiezan a salir flores por 
todas partes, ahora todos los sonidos y los ruidos se vuelven 
musicales..., y no ha sucedido nada. El mundo entero sigue igual, 
pero tú eres diferente. Tienes una manera diferente de mirar, una 
actitud diferente, una perspectiva diferente; a través de esa 
perspectiva, llega a ti un mundo diferente. 

Pero empieza con la tristeza, porque eres un experto en eso. 
Estuve leyendo una frase de algún antiguo místico Hassida; me 
gustó muchísimo. Dice que hay ciertas personas que, si toda su 
vida se vuelve un camino de rosas, no estarán contentas hasta 
que se vuelvan alérgicas a las rosas. Las rosas no pueden 
hacerles felices a menos que se vuelvan alérgicas a ellas. Las 
rosas no pueden hacerles felices; sólo cuando tengan alguna 
alergia empezarán a sentirse vivas. Sólo están sintonizadas con la 
tristeza, con la enfermedad, con el malestar; no pueden ser 
conscientes de nada más. Siguen encontrando tristeza. Son 
buscadores de lo malo, algo malo, algo triste, deprimido, oscuro. 
Se orientan a la muerte. 

He conocido a cientos y cientos de personas profundamente, 
íntimamente, estrechamente. Cuando empiezan a hablar de su 
tristeza, tengo que estar serio; de lo contrario no les parecerá que 
soy comprensivo, no se sentirán bien. Y no volverán a recurrir a 
mí. Tengo que estar triste con su tristeza y serio con su seriedad 
para ayudar a sacarlas de ello..., y es su propia creación, y están 
haciendo todo tipo de esfuerzos para crearlas. Y si intento 
sacarlas, crean todo tipo de barreras; no intencionadamente, por 
supuesto, porque nadie lo hace intencionadamente. 


Esto es lo que los Upanishads llaman ignorancia. Sin saberlo, 
sigues perturbando tu propia vida, sigues creando más problemas 
y ansiedades, y no importa lo que suceda; dará lo mismo, porque 
tienes una pauta..., no importa lo que suceda. Hay personas que 
vienen a mí y dicen: «Estamos solas.» De modo que son 
desdichadas. Y al momento siguiente viene alguien y dice que no 
puede encontrar un sitio en el que estar sólos, así que es 
desdichado. Luego hay personas que tienen demasiado trabajo en 
su mente, así que son desdichadas, y hay personas que no tienen 
trabajo, así que son desdichadas. Una persona que está casada es 
desdichada; una persona que no está casada es desdichada. 
Parece que al hombre le resulta imposible ser feliz. Eso es a lo 
que me refiero cuando digo que sois expertos...; eres muy 
eficiente encontrando maneras y medios para ser desdichado. Y 
siempre lo logras. 

Empieza con la tristeza, y durante siete días se 
completamente desdichado por primera vez. Eso te transformará 
totalmente, porque una vez que sepas que puedes ser desdichado 
conscientemente, serás consciente cada vez que te sientas desdi- 
chado. Entonces sabrás lo que estás haciendo, lo estás haciendo 
tú. Y si puedes ser feliz por tu propia mente, entonces ¿por qué 
no vas a poder ser feliz? No hay diferencia; la pauta es la misma. 
Y entonces puedes probar esto. 

Siente tu substancia, huesos, carne, sangre, saturados con la 
esencia cósmica. Siente que lo divino está fluyendo por ti; tú no 
existes, sino que lo divino existe en ti, Dios existe en ti. Cuando 
sientes hambre, él siente hambre, entonces, darle alimento al 
cuerpo se convierte en adoración. Cuando sientas sed, él siente 
sed, lo cósmico en ti. Cuando sientes sueño, él siente sueño, 
quiere descanso, relajación. Cuando eres joven, él es joven en ti. 
Cuando le enamoras, él se enamora. Satúrate con él, y estate 
totalmente saturado con él. No hagas ninguna distinción. Bueno o 
malo, lo que está sucediendo le está sucediendo a: él. 
Simplemente retírate; ya no estás ahí, sólo está él. De modo que, 
bueno o malo, infierno o cielo, todo lo que sucede le sucede a él. 
Toda la responsabilidad recae sobre él y tú ya no existes. Ese «ya 
no existir» que puede traerte esta técnica es lo supremo en la 
religión. 

Pero tienes que estar saturado con ello. Y no conoces ninguna 


saturación, no sientes que tu cuerpo es poroso, no sientes que en 
tu cuerpo está fluyendo una energía vital. Te consideras algo só- 
lido, muerto, cerrado. La vida sólo puede suceder cuando eres 
vulnerable, abierto, no cerrado. La vida se mueve por ti, y todo lo 
que sucede le está sucediendo a la energía vital, no a ti; tú eres 
sólo un fragmento. Y todos los lindes que has creado en torno a ti 
son falsos, no son reales. 

No puedes existir solo. Si estás solo en la Tierra, ¿cómo vas a 
existir? No puedes existir solo. No puedes existir sin las estrellas. 
Eddington dice en alguna parte que toda la existencia es como 
una tela de araña; toda la existencia es una tela de araña. Si 
tocas la telaraña en cualquier parte, toda ella vibra; si tocas la 
existencia en cualquier parte, toda ella vibra. Es una. Si tocas una 
flor, has tocado todo el cosmos; si miras a los ojos a tu prójimo, 
has mirado el cosmos. Como toda la telaraña es una, no puedes 
tocar cualquier parte sin tocar la totalidad, y ninguna parte puede 
existir sin la totalidad. 

Cuando empieces a percibir esto, el ego desaparecerá. El ego 
sólo existe cuando consideras una parte como el todo. Cuando 
haces de una parte el todo, el ego existe. Cuando llegas a conocer 
la proporción correcta, el ego desaparece. El ego es sólo un 
malentendido. 

¡Y esta técnica, sentirse a uno mismo saturado con lo cósmico, 
es simplemente maravillosa! 

Desde la mañana temprano, cuando sientas que la vida está 
despertando, cuando sientas que el sueño se ha ido, el primer 
pensamiento debe ser sobre esta saturación, ahora lo divino está 
abriéndose, volviendo del sueño, no tú. De modo que los hindúes, 
que han sido una de las culturas más influyentes del mundo, 
empiezan su primera respiración con el nombre de Dios. Ahora se 
ha vuelto una formalidad y lo esencial se ha perdido, pero esto 
constituía su raíz, que en el momento en que te vuelves alerta por 
la mañana no debes recordarte a ti mismo, sino recordar lo 
divino. Lo divino debe pasar a ser lo primero que recuerdes; y lo 
último, por la noche, cuando te estés durmiendo. Lo divino debe 
ser recordado; debe ser lo primero y lo último. Y si es realmente 
lo primero por la mañana y lo último por la noche, estará contigo 
todo el día, también en el medio. 

Debes dormirte saturado con él. Te sorprenderá, porque la 


cualidad de tu dormir será diferente. Cuando te estés durmiendo 
esta noche, por favor, no seas tú el que se duerme; deja que se 
duerma lo divino. Cuando estés preparando la cama, prepárala 
para lo divino, llega el huésped. Y cuando estés tumbado en la 
cama, deja que esté lo divino, no tú, trátate a ti mismo como el 
huésped. Y cuando estés durmiéndote, sigue sintiendo que existe 
lo divino, que satura cada respiración, que late en la sangre, que 
palpita en el corazón. Ahora está cansado después de todo un día 
de trabajo, ahora quiere dormir. 

Y por la mañana sentirás que has estado durmiendo de un 
modo diferente. La cualidad del dormir será cósmica, porque el 
encuentro sucederá en lo profundo de la fuente. 

Cuando te sientes a ti mismo como lo divino, caes al abismo, 
porque entonces no hay miedo. Si no, incluso por la noche, 
cuando estás dormido, tienes miedo de caer profundamente en él. 
Mucha gente padece de insomnio; no debido a ninguna otra 
tensión, sino porque tienen miedo de dormirse, porque dormir les 
parece un abismo, algo sin fondo. He conocido a varias personas 
que tienen miedo. 

Un anciano vino a mí y me dijo que no podía dormir porque 
tenía miedo. Le pregunté: «¿Por qué tiene miedo?» 

El dijo: «Tengo miedo porque si duermo realmente, y me 
muero, no estaré consciente, alerta. Y puedo morir, porque ya 
soy viejo; y no me gusta la idea de morir mientras duermo. Al 
menos, que esté consciente y alerta de lo que está sucediendo.» 

Sigues aferrándote a algo para no dormirte, pero cuando 
sientes que existe lo divino, has aceptado. Entonces el abismo 
también es divino. Entonces caes muy profundamente en las mis- 
mas fuentes originales de tu ser..., y la cualidad será diferente. 

Y cuando te levantes por la mañana sientas que ya no estás 
dormido, recuerda que se está levantando lo divino. El día entero 
será diferente. 

Y estate saturado -independientemente de lo que hagas o no, 
deja que lo haga lo divino-; simplemente deja que se haga. 
Come, duerme, trabaja, pero deja que lo haga lo divino. Sólo 
entonces puedes estar saturado, puedes hacerte uno con ello. Y 
una vez que sientes, aunque sea un solo momento -aunque sea 
un solo momento, digo-, que ha llegado el cenit, que no estás, 
que lo divino te ha saturado completamente, estás iluminado. En 


ese único momento, ese momento intemporal, tomarás 
consciencia de todo el misterio de la vida. Entonces no hay miedo 
y entonces no hay muerte. Ahora te has vuelto la vida misma. 
Sigue y sigue; nunca termina, nunca comienza. Entonces la vida 
es éxtasis. 

Y los conceptos de moksha, de cielo y paraíso, son infantiles, 
porque no son realmente algo geográfico. Son símbolos de este 
estado supremo de ser, cuando el individuo se ha disuelto en el 
cosmos o cuando el individuo ha permitido que el cosmos se 
disuelva en él; cuando los dos se han hecho uno, cuando la mente 
y la materia; las dos manifestaciones, han vuelto a la fuente 
original, lo tercero. Toda la búsqueda es por eso. Esa es la única 
búsqueda, y no estarás satisfecho hasta que logres esto. Nada 
puede substituirlo. Puedes seguir pasando por vidas y más vidas, 
pero a no ser que se logre esto, tu búsqueda seguirá persiguién- 
dote constantemente. No puedes descansar. 

Esta técnica puede ser muy útil y no hay ningún peligro en 
ella; puedes practicarla sin un maestro. Recuerda esto, todas las 
técnicas que empiezan con el cuerpo son peligrosas sin un 
maestro..., porque el cuerpo es un fenómeno muy complejo, muy 
complejo. Es un mecanismo, y sin alguien que sepa exactamente 
lo que está sucediendo, es peligroso empezar; puede que pertur- 
bes el mecanismo, y entonces será difícil repararlo. Todas las 
técnicas que empiezan directamente con la mente se basan en la 
imaginación, y no son peligrosas, porque no se afecta al cuerpo 
en absoluto. Pueden hacerse sin un maestro; aunque será difícil, 
porque no tienes ninguna confianza en ti mismo. Un maestro no 
va a hacer nada realmente, pero se convierte en un agente 
catalizador. No va a hacer nada -en realidad, no se puede hacer 
nada-, pero su presencia misma afecta tu seguridad en ti mismo y 
tu confianza, y eso ayuda. Simplemente con la sensación de que 
el maestro está ahí, avanzas con confianza. Porque él está 
presente, no tienes miedo; porque está contigo, puedes entrar en 
lo desconocido, lo inexplorado. Pero con las técnicas corporales, el 
maestro es muy necesario, porque el cuerpo es un mecanismo y 
puedes hacer algo que no pueda remediarse fácilmente. Puedes 
dañarte a ti mismo. 

¡Vino a mí un hombre que hacía shirshasana, estar cabeza 
abajo durante horas. Al principio eso era muy bueno y se sentía 


muy relajado y calmado todo el día. Pero luego surgieron 
problemas, y se alteró mucho cuando la calma desapareció y se 
acaloró completamente. Casi se volvió loco. Y como pensaba que 
shirshasana le ayudó al principio, y se volvió muy calmado, y se 
sintió muy sereno; silencioso, relajado, lo hizo más, porque ahora 
se sentía muy alterado. Pensó que más shirshasana le ayudaría..., 
y, en realidad, shirshasana era la causa. 

El mecanismo de la mente, el cerebro, sólo necesita que una 
cierta cantidad de sangre circule por él; si circula menos sangre, 
estarás en dificultades. Y esto es diferente con cada uno. 
Depende. Por eso no puedes dormir sin almohadas. Si intentas 
dormir sin almohadas, no puedes, o dormirás menos porque fluye 
más sangre a la cabeza. Esas almohadas te ayudan. La cabeza 
está alta para que fluya menos sangre, y para dormir es necesaria 
menos sangre. Si fluye más sangre, entonces el cerebro está 
alerta, no puede relajarse. Si haces demasiado shirshasana, 
puede que pierdas completamente el sueño. Puede que no seas 
capaz de dormir en absoluto. 

Y hay peligros. Se ha registrado que siete días es lo máximo 
que puedes estar sin dormir; sólo siete días. Después te volverás 
loco, porque tejidos muy sutiles del cerebro se romperán, y no 
pueden ser reparados fácilmente. Cuando estás cabeza abajo en 
shirshasana, toda la sangre está bajando a la cabeza. Así es que 
no he visto a nadie que haga shirshasana que sea inteligente en 
modo alguno. Si una persona hace mucho shirshasana, se volverá 
estúpida, porque se destruirán tejidos muy sutiles del cerebro. 
Con tanta sangre pasando, los tejidos sutiles no pueden existir. 

De manera que tiene que ser decidido por un maestro que 
sepa cuánto tiempo será útil para ti unos pocos segundos, o 
varios minutos. Y esto es sólo un ejemplo. Todas las posturas, 
asanas, técnicas corporales hay que hacerlas con un maestro. No 
hay que hacerlas nunca solo, porque no conoces tu cuerpo. Tu 
cuerpo es algo tan grande que ni siquiera puedes concebirlo. La 
pequeña cabeza, tu cabeza, tiene millones de células. Y esos 
millones de células están interrelacionadas. Los científicos dicen 
que la interrelación es tan compleja como el universo entero. 

Los antiguos iluminados hindúes han dicho que todo el 
cosmos existe en miniatura en la cabeza. Toda la complejidad del 
universo está ahí en miniatura. Si puedes comprender toda la 


relación de todas las células, has comprendido toda la 
complejidad del universo. No eres consciente de ninguna célula, y 
no eres consciente de ninguna relación. Y es bueno que no seas 
consciente; de lo contrario te volverás loco con semejante guerra 
en curso. Sólo puede proseguir inconscientemente. 

La sangre circula, pero no eres consciente de ello. Hace sólo 
tres siglos que se descubrió que la sangre circula por el cuerpo. 
Antes se pensaba que la sangre era estática, que no se movía. La 
circulación es un concepto muy reciente. Y el hombre ha estado 
existiendo durante millones de años, pero nadie podía sentir que 
la sangre estriba circulando. No puedes sentirlo. Mucha velocidad, 
mucho trabajo está teniendo lugar ahí. Es una gran fábrica, tu 
cuerpo, y una de las más delicadas. Está constantemente 
reparándose a sí mismo, renovándose continuamente. Durante 
setenta años, si no le creas problemas, funcionará como una 
seda. Hasta el momento no hemos creado ningún mecanismo que 
pueda mantenerse a sí mismo durante setenta años. De modo 
que cuando empieces a trabajar de alguna forma con tu cuerpo, 
recuerda estar cerca de un maestro que sepa de qué está 
hablando. Si no, no lo hagas. 

Pero con la imaginación no hay problema. Es un fenómeno 
simple. Puedes empezar con ello. 


95 Concéntrate en los pechos, o en la raíz del pene. 


Segunda técnica: Siente las sutiles cualidades de la 
creatividad permeando tus pechos y asumiendo delicadas 
configuraciones. 


Unos pocos puntos importantes antes de entrar en esto... 

Shiva le está hablando a Parvati, a Devi, su cónyuge, de 
manera que esta técnica es especificamente para las mujeres. 
Hay que comprender varias cuestiones. Una, el cuerpo masculino 
y el cuerpo femenino son similares, pero diferentes en 
muchísimos aspectos. Y la diferencia es siempre complementaria. 
Todo lo que es positivo en el cuerpo masculino será negativo en el 
cuerpo femenino; y todo lo que es positivo en el cuerpo femenino 
será negativo en el cuerpo masculino. Por eso, cuando se unen en 
un orgasmo profundo, se vuelven un organismo. Lo positivo se 


une a lo negativo, lo negativo se une a lo positivo, y ambos se 
hacen uno..., un círculo de electricidad. De aquí que haya tanta 
atracción por el sexo, tanto atractivo. Este atractivo no se debe a 
que el hombre sea un pecador o inmoral, no es porque el mundo 
moderno se haya vuelto demasiado licencioso, no es debido a las 
películas y la literatura obscenas...; está muy hondamente 
arraigado, es muy cósmico. 

La atracción se debe a que tanto lo masculino como lo 
femenino son dos semicírculos, y hay una tendencia inherente en 
la existencia a trascender todo lo incompleto y a completarlo. Esta 
es una de las leyes supremas: la tendencia a completar. Siempre 
que sientes que falta algo, sientes que te gustaría rellenarlo, 
completarlo. La naturaleza aborrece el estado incompleto, 
cualquier tipo de estado incompleto. El hombre está incompleto, 
la mujer está incompleta, y sólo pueden tener un momento de 
estar completos: cuando sus circuitos eléctricos se hacen uno, 
cuando los dos se disuelven. Por eso, las dos palabras más 
importantes en todas las lenguas son amor y oración. En el amor 
te haces uno con un sólo individuo; en la oración te haces uno 
con todo el cosmos. Y el amor y la oración son similares en lo que 
respecta a su funcionamiento interno. 

El cuerpo masculino y el femenino son similares, pero sus 
polos positivo y negativo son diferentes. Cuando nace un bebé en 
el útero de su madre, durante varias semanas. Creo que al menos 
seis semanas, es neutro: no es ni varón ni hembra. Tiene la 
tendencia, pero el cuerpo aún está justo en el medio. Luego, 
después de seis semanas, el cuerpo se volverá masculino o 
femenino. Si se vuelve femenino, entonces la polaridad de la 
energía sexual estará cerca de los pechos, el polo positivo, porque 
la vagina es el polo negativo. Si el bebé es varón, el centro 
sexual, el pene, será el polo positivo, y también tendrá pechos 
-tiene todo el mecanismo-, pero son negativos. En el cuerpo 
femenino existe un equivalente al pene, el clítoris, pero no es 
funcional. Igual que los pechos masculinos, el clítoris femenino no 
es funcional, no tiene ninguna función. 

Los fisiólogos han estado planteando preguntas con respecto a 
por qué hay pechos en el cuerpo masculino cuando no parece 
haber necesidad, porque no van a alimentar a un bebé. ¿Qué 
necesidad hay de ellos? Son polos negativos. Por eso hay tanta 


atracción de la mente masculina hacia los pechos femeninos son 
electricidad positiva. Tanta poesía, literatura, pintura, escultura, 
todo, se ocupa de los pechos femeninos. En realidad, parece que 
el hombre tiene menos interés por el resto del cuerpo femenino, y 
más interés por los pechos. Y esto no es algo nuevo. Las pinturas 
primitivas más antiguas, en las cuevas, son de pechos; tan enfáti- 
camente de pechos que todo el cuerpo gira en torno a ellos. Los 
pechos son básicos. 

Esta técnica es para las mujeres, porque su polo eléctrico 
positivo está en los pechos. En realidad, por lo que respecta a la 
vagina, es más o menos insensible. Los pechos son las partes 
más sensibles, y toda la creatividad del cuerpo femenino gira en 
torno a los pechos. 

Es por eso que los hindúes han venido diciendo que a no ser 
que una mujer sea madre, no está realizada. Lo mismo no es 
cierto para los hombres nadie dirá que a no ser que un hombre 
sea padre, no está realizado. Ser padre es accidental. Se puede 
ser, se puede no ser. No es muy básico, y un hombre puede 
seguir sin ser padre sin perder nada. Pero una mujer perderá 
algo, porque toda su creatividad, todo su funcionamiento, llega 
sólo cuando es madre. Cuando sus pechos se vuelven el centro de 
su ser, ella se vuelve total. Y no puede ir a los pechos a menos 
que los llame un bebé. De modo que los hombres se casan con las 
mujeres para tener una esposa, y las mujeres se casan con los 
hombres para ser madres, no para tener un marido. Su único 
interés básico es tener un hijo que despierte su feminidad. De 
manera que, en realidad, los maridos siempre tienen miedo, 
porque en cuanto nace el niño, ellos pasan a la periferia del 
interés de la mujer el niño se vuelve el centro. De modo que los 
padres siempre se sienten celosos, porque los niños se 
interponen, y ahora la mujer está más interesada en los niños que 
en el padre de los niños. El se ha vuelto una existencia periférica, 
necesaria para la supervivencia, pero no esencial. Ahora se ha 
satisfecho la necesidad básica. 

En Occidente hay ahora una tendencia, una moda, de no 
alimentar a los niños directamente con los pechos. Esto es muy 
peligroso, porque significa que la mujer no irá al centro creativo 
de su ser. Cuando un hombre ama a una mujer, puede amar sus 
pechos, los amará, pero no puede llamarlos «mamá». Sólo un 


niño pequeño puede llamarlos «mamá». O si el amor es muy 
profundo -tan profundo que el marido se vuelve como un niño-, 
entonces es posible. Entonces la mujer se olvida completamente 
de que es sólo un cónyuge y se vuelve una madre para su 
amante. Entonces no habrá necesidad de un niño; ella puede 
volverse una madre y el centro del ser puede suceder junto a los 
pechos. 

Esta técnica dice: Siente las sutiles cualidades de la 
creatividad permeando tus pechos y asumiendo delicadas 
configuraciones. Toda la creatividad de la existencia femenina 
está enraizada en la maternidad. Por eso las mujeres no están 
interesadas en ningún otro tipo de creatividad. El hombre es un 
creador; la mujer no es una creadora. Ella no ha pintado, ella no 
ha creado gran poesía, no ha escrito grandes libros, no ha creado 
grandes religiones; ella no ha hecho nada, realmente. Pero el 
hombre sigue creando, está loco. Sigue inventando, creando, 
haciendo, construyendo. El tantra dice que esto se debe a que el 
hombre no es un creador, por naturaleza permanece insatisfecho, 
tenso. Quiere ser madre, quiere ser un creador, así que crea 
poesía, crea libros, crea muchas cosas: «dará a luz» muchas 
cosas. Pero una mujer está a gusto. Si puede ser madre 
realmente, está realizada; no está interesada. Es sólo cuando una 
mujer no puede ser madre, no puede amar, no puede llegar 
realmente al cenit de su creatividad, que empezará a pensar en 
hacer otra cosa. De modo que, básicamente, las mujeres no 
creativas se volverán creadoras -poetisas y pintoras-, pero 
siempre serán de segunda categoría; no pueden ser de primera 
categoría. Les es tan imposible ser creadoras de pinturas y 
poesía, y otras cosas, como le es imposible al hombre crear un 
niño. El no puede ser madre; eso es biológicamente imposible, y 
él siente el vacío. Para llenar el vacío, sigue haciendo muchas 
cosas; pero incluso un gran creador sigue sin estar tan realizado, 
o sólo muy raramente, como lo está una mujer si realmente es 
una madre. 

Un buda está realizado porque se ha creado a sí mismo. Ha 
renacido, se ha dado a luz a sí mismo, es un hombre nuevo; 
ahora es tanto su padre como su madre. Puede sentirse realizado. 

Una mujer puede sentirse realizada más fácilmente. Su 
creatividad está en torno a sus pechos. Por eso, en todo el 


mundo, las mujeres se ocupan mucho de sus pechos es como si 
toda su existencia estuviera concentrada allí. Siempre están alerta 
con respecto a sus pechos: ocultándolos o exhibiéndolos, pero 
siempre pendientes de ellos. Los pechos son su parte más 
secreta, su tesoro, su centro de ser..., de ser madre, de ser una 
creadora. 

Shiva dice: Siente las sutiles cualidades de la creatividad 
permeando tus pechos y asumiendo delicadas configuraciones. 
Concéntrate en los pechos, hazte una con ellos, olvida el resto del 
cuerpo. Lleva toda tu consciencia a los pechos y te sucederán 
muchos fenómenos. Si puedes hacer esto, si puedes concentrarte 
totalmente junto a los pechos, todo el cuerpo perderá peso, y te 
envolverá una dulzura profunda, muy dulce. Latirá en torno a ti, 
dentro de ti, encima, debajo, en todas partes... una profunda 
sensación de dulzura. 

En realidad, todas las técnicas han sido desarrolladas más o 
menos por el hombre, de modo que siempre dan centros que les 
resultan más fáciles de seguir a los hombres. Que yo sepa, sólo 
Shiva ha dado algunas técnicas que son básicamente para las 
mujeres. Un hombre no puede hacer esto. En realidad, si un 
hombre trata de concentrarse junto a los pechos, se pondrá muy 
nervioso. Pruébala. Aun en cinco minutos empezarás a sudar y te 
pondrás muy nervioso, porque los pechos masculinos son 
negativos, te darán negatividad. Te sentirás nervioso, incómodo, 
te parecerá que algo va mal en el cuerpo, te sentirás enfermo. 

Pero los pechos femeninos son positivos. Si las mujeres se 
concentran junto a sus pechos, se sentirán muy felices, muy 
dichosas; una dulzura se extenderá por todo su ser y su cuerpo 
perderá pesadez. Se sentirán ligeras, como si pudiesen volar. Y 
con esta concentración cambiarán muchas cosas; te volverás más 
maternal. Puede que no seas madre, pero te volverás más 
maternal. Tus relaciones con todo el mundo serán más 
maternales; habrá más compasión, más amor. Pero esta con- 
centración junto a los pechos debería hacerse muy relajadamente, 
no de manera tensa. Si te pones tensa, habrá una división entre 
tú y los pechos. Relájate y disuélvete en ellos, y siente que ya no 
existes; que sólo existen los pechos. 

Si un hombre tiene que hacer lo mismo, tendrá que hacerlo 
con el centro sexual, no con los pechos. De aquí la importancia 


del primer chakra en todos los yogas de kundalini. Él tiene que 
concentrarse justo en la raíz del pene, él tiene ahí la creatividad; 
él es positivo ahí. Y recuerda esto siempre, nunca te concentres 
en algo negativo, porque con lo negativo vendrá todo lo negativo. 
Con lo positivo, vendrá todo lo positivo. 

Cuando los dos polos del hombre y la mujer se unen, lo 
negativo está en la parte de arriba del hombre, y lo positivo en la 
parte de abajo; y lo negativo está en la parte de abajo de la 
mujer, y lo positivo en la parte de arriba. Estos dos polos de lo 
positivo y lo negativo se unen y se crea un círculo. Ese círculo 
está lleno de dicha, pero no es corriente. En los actos sexuales 
corrientes, el círculo no sucede; por eso te sientes tan atraído por 
el sexo y también tan repelido. Lo buscas mucho, lo necesitas 
mucho, lo pides mucho, pero cuando se te da, cuando está ahí, 
sientes frustración, no sucede nada. Sólo es posible cuando 
ambos cuerpos están muy relajados y muy abiertos al otro sin 
ningún miedo, sin ninguna resistencia. Entonces la relajación es 
tan completa que las electricidades pueden fusionarse y unirse y 
volverse un círculo. 

Entonces hay un fenómeno muy extraño... El tantra lo ha 
registrado, pero puede que no lo hayas oído. Este fenómeno es 
muy extraño. Cuando dos amantes se unen realmente y se 
vuelven un círculo, sucede una oscilación. Por un momento, el 
amante se vuelve la amada, y la amada se vuelve el amante, y en 
el momento siguiente, el amante vuelve a ser el amante, y la 
amada vuelve a ser, la amada. Lo masculino se vuelve lo 
femenino por un momento; entonces lo femenino se vuelve lo 
masculino por un momento..., porque la energía se está 
moviendo, y se ha vuelto un círculo. De modo que sucederá que 
el hombre será activo durante unos minutos, y luego se relajará y 
la mujer se volverá activa. Eso significa que ahora la energía 
masculina ha pasado al cuerpo femenino, y ella actuará, mientras 
que él permanecerá pasivo. Y esto continuará. Normalmente, sois 
hombre y mujer; en el amor profundo, en el orgasmo profundo, 
sucederá que por algunos momentos el hombre se volverá mujer, 
y la mujer se volverá hombre. Se sentirá, se reconocerá y se 
sentirá absolutamente que la pasividad cambia. 

En la vida hay ritmo; hay ritmo en todo. Cuando respiras, la 
respiración entra; entonces, durante unos segundos se detiene, 


no hay movimiento. 

Entonces vuelve a moverse, sale; y de nuevo hay un alto, un 
intervalo, ningún movimiento. Movimiento, no movimiento, 
movimiento. Cuando late el corazón, hay un latido, un alto, otro 
latido, un alto. El latido significa los masculino; el intervalo sin 
latido significa lo femenino. 

La vida es ritmo. Cuando dos personas se unen, hombre y 
mujer, se forma un círculo, habrá intervalos para ambos. Serás 
una mujer y de pronto habrá un intervalo y ya no eres una mujer; 
te has vuelto un hombre. Serás hombre y mujer y hombre. 
Cuando se perciben estos intervalos, podéis sentir que habéis 
logrado un círculo. Este círculo se representa en el símbolo de 
Shiva, el shivalinga. Este círculo está representado por el yonií de 
Devi y el linga de Shiva. Es un círculo. Es uno de los fenómenos 
culminantes de dos altas energías uniéndose. 

Esta técnica será buena. Siente las sutiles cualidades de la 
creatividad permeando tus pechos y asumiendo delicadas 
configuraciones. Simplemente relájate, entra en los pechos, deja 
que los pechos se vuelvan todo tu ser. Deja que el cuerpo entero 
sea tan sólo una situación para que existan los pechos; tu cuerpo 
se ha vuelto secundario, tan sólo un trasfondo, y se pone el 
énfasis en los pechos, y te estás relajando totalmente en ellos, 
entrando en ellos. Entonces surgirá tu creatividad. La creatividad 
femenina surge sólo cuando los pechos se vuelven activos. 
Fúndete en ellos y percibirás que surge la creatividad. 

¿Qué significa cuando surge la creatividad? 

Tendrás muchas visiones en torno a ti. Buda y Mahavira 
dijeron en sus vidas pasadas que, cuando nacieran, sus madres 
tendrían ciertas visiones, ciertos sueños. Debido a esos sueños, 
se pudo predecir que iba a nacer un buda. Habrá dieciséis vi- 
siones consecutivas. 

He estado experimentando con esto. Si una mujer se funde 
realmente en sus pechos, tendrá ciertas visiones en una 
determinada secuencia. Empezará a ver ciertas cosas. Las 
secuencias serán diferentes para diferentes mujeres, pero te diré 
unas pocas. Una, habrá figuras, figuras humanas, y si la mujer va 
a dar a luz, entonces aparecerá la figura del hijo. Si ha habido 
una fusión total en los pechos, entonces la mujer puede ver qué 
tipo de hijo va a nacer de ella. Aparecerá la figura, y luego será 


más clara. Si no va a ser madre pronto o si no está embarazada, 
entonces habrá en torno a ella fragancias, perfumes muy 
desconocidos. Los pechos pueden volverse fuentes de perfumes 
muy delicados que no son de este mundo, que no pueden crearse 
químicamente; se oirán sonidos, sonidos armoniosos; todas las 
esferas de la creatividad pueden aparecer en nuevas y muy 
diversas configuraciones. Todo lo que les ha sucedido a los 
grandes pintores y poetas le sucederá a la mujer si puede 
fundirse en sus pechos. 

Y esto será tan real que cambiará toda su personalidad; se 
volverá diferente. Y si sigue con estas visiones, con el tiempo 
cesarán, y llegará un momento en que sucederá la nada, el vacío, 
la vacuidad: sucederá shunyata. Este shunyata es la más elevada 
de las meditaciones. 

Así que recuerda esto, si eres una mujer, no te concentres en 
el tercer ojo. Será mejor para ti que te concentres junto a los 
pechos, en los pechos, justo en los dos pezones de los pechos. 

Concéntrate ahí. Y lo segundo: no te concentres en un pecho; 
concéntrate en ambos simultáneamente. Si te concentras en uno, 
tu cuerpo se desestabilizará inmediatamente. Incluso es posible 
que se produzca la parálisis si te concentras sólo en uno. Así que 
concéntrate en ambos simultáneamente, fúndete en ellos, y lo 
que suceda, deja que suceda. 

Simplemente sigue observando y no te apegues a ningún 
ritmo, porque los ritmos serán muy bellos, celestiales. No te 
apegues. Sigue observándolos y se un testigo. Llegará un 
momento en que empezarán a desaparecer; y cuando sucede 
Shunyata, la nada, cuando sólo queda el espacio, sólo espacio, y 
los pechos han desaparecido, entonces estás bajo el árbol bodhi. 


Capítulo 68 


La Energía se Deleita Jugando 
Preguntas 
¿No es la imaginación también deseo? 


Ayer dijiste que la mente es realidad... 


¿Por qué enfatizas en cambiar el centro? 


¿Por qué técnicas diferentes para los hombres y para las 
mujeres? 


Primera pregunta: 


Se ha dicho que ningún deseo, ya sea mundano o religioso, 
puede conducir a la libertad. Pero una imaginación positiva de la 
felicidad y la dicha también es un tipo de deseo. ¿No es cierto, 
entonces, que también la imaginación es deseo y, por lo tanto, 
crea tensiones? 


La imaginación no es deseo. La imaginación es sólo un juego. 
El deseo es algo totalmente diferente. Puedes besar tu 
imaginación en el deseo, puedes proyectar tu imaginación 
mediante el deseo...; entonces será una atadura. Si simplemente 
juegas con la imaginación sin ningún deseo..., no para llegar a 
ninguna parte, no para conseguir algo con ello, sino sólo como un 
juego, entonces no hay deseo y no hay atadura. Estas técnicas de 
imaginación sólo pueden ser útiles si estás jugando con ellas. Si 
te pones serio, pierdes la oportunidad. 

Pero la pregunta es relevante, porque, en realidad, no puedes 
concebir nada que puedas hacer sin deseo. Incluso si estás 
jugando, juegas sólo para llegar a alguna parte, para conseguir 
algo, para ganar. Si no hay nada en el futuro, perderás el interés. 
Dirás: «Entonces, ¿por qué? Entonces, por qué jugar en absoluto? 

Estamos tan orientados a un fin que lo convertimos todo en 
un medio. Esto hay que recordarlo, la meditación es el juego 
supremo; no es un medio para alcanzar nada, no es un medio 
para alcanzar la iluminación. La iluminación sucede en ella, pero 
no es un medio para alcanzarla. No es un medio para alcanzar la 
libertad suprema. La libertad suprema sucede en ella, pero no es 
un medio para alcanzarla. No puedes usarla como una causa para 
producir un efecto. Esta ha sido una de las cosas más 
enigmáticas, a través de los siglos, los que han sabido siguen 
insistiendo en la meditación por la meditación misma. No desees 
conseguir nada con ella, disfrútala en sí misma, no te salgas de 
ella..., y la consecuencia será la iluminación. Recuerda, la 


consecuencia..., no el efecto. La meditación no es una causa, pero 
si estás en meditación profunda, sucede la iluminación. En 
realidad, estar en meditación profunda es la iluminación. 

Pero la mente dice siempre que lo conviertas todo en trabajo. 
Dice: «Haz algo porque; éste será el beneficio que obtendrás de 
ello.» Imaginario o real, la mente necesita algo a lo que 
agarrarse, a lo que proyectarse. Sólo entonces puede aplicarse. 
Así es como funciona la mente, funciona en el presente para el 
futuro. Puede que el futuro sea ilusorio, puede que nunca suceda, 
pero si la mente puede tener puesta la esperanza en el futuro, 
entonces puede funcionar. A esto es a lo que se llama deseo: 
hacer algo en el presente para el futuro. El fin siempre está en 
alguna otra parte; los medios están aquí, pero el fin está en 
alguna otra parte. Esta división del fin y los medios, esta brecha, 
es el deseo. Si estás jugando, no hay deseo, porque el fin está 
aquí y los medios también están aquí. Mientras estás jugando no 
hay futuro; simplemente estás tan fundido en ello que el futuro 
desaparece. 

Mira a los niños jugando. Miras sus rostros, sus ojos. Ahora 
están en la eternidad. Son felices porque están jugando. La 
felicidad no resultará como un fin; está aquí ahora mismo. 
Momento a momento, son felices, no es que algo estupendo vaya 
a suceder después; ya está sucediendo. Están en la eternidad. 
Pero sus mentes aún no están desarrolladas. Las forzaremos a 
desarrollarse porque este juego no será útil en el mundo. Tendrán 
que aprender a trabajar. Tendrán que dividir el fin y los medios. 
Tendrán que crear una brecha entre este momento y el futuro, y 
les enseñaremos a sacrificar el presente por el futuro. Así es como 
funciona el mundo, como funciona el mercado, como funciona el 
deseo. El deseo lo vuelve todo utilitario. 

En la meditación te volverás un niño de nuevo, jugando, sin 
ninguna idea de futuro, disfrutando este mismo momento, 
disfrutando el acto en sí mismo, intrínsecamente. Entonces la 
imaginación no es deseo. Entonces puedes jugar con ella, y es 
una de las cosas más bellas posibles. Y este jugar, este estar en 
el momento, totalmente absorto, es la iluminación. En el 
momento en que sucede, estás transformado. 

De modo que la iluminación nunca está en el futuro, siempre 
está en el presente; y no es un trabajo que hay que hacer, sino 


un juego que hay que jugar. 

Ese es el significado del concepto hindú de /eela. Dios está 
jugando; no está enfrascado en un trabajo. Este mundo no es 
utilitario, sino sólo un juego de energía. La energía se deleita 
jugando; se divide a sí misma y luego juega al escondite. De 
modo que, en realidad, los iluminados hindúes nunca han dicho 
que Dios es el creador, sino que Dios es el jugador..., porque la 
palabra misma «creador» lleva consigo mucha seriedad, como si 
hubiera algún fin y algo que conseguir. ¿Dios creando el mundo? 

Esto es absurdo, porque significa que falta algo, de manera 
que Dios está creando el mundo para conseguir algo. O significa 
que hay un futuro, de modo que Dios también vive deseando. 

Los jainas y los budistas no pudieron comprender el concepto 
hindú de /leela, así que negaron completamente a Dios, porque si 
Dios crea el mundo, entonces desea. De modo que los jainas y los 
budistas dicen que si Dios desea, entonces Dios forma parte del 
mundo; él mismo no es libre, él mismo no está liberado. Así es 
que negaron completamente el concepto de Dios, porque dicen 
que Dios significa uno que está más allá del deseo. Y dicen que 
Mahavira es un dios, está más allá del deseo, pero Brahma no es 
un dios porque crea el mundo, desea el mundo. No pudieron en- 
tender el concepto de /leela. 

El concepto de /eela es totalmente diferente del concepto de la 
creación. Dios está simplemente jugando y no puedes preguntar 
«¿Por qué?», porque un juego no tiene que responder a ningún 
«¿Por qué?». Si los niños están jugando y preguntas: «¿Por qué 
estáis jugando?», dirán: «Estamos jugando, así que estamos 
jugando.» Jugar es bueno en sí mismo, la energía está 
moviéndose; está desbordándose la energía abundante. 

Cuanto mayor te haces, menos juegas. ¿Por qué? Porque 
ahora tu energía no es tan desbordante. Ahora te has vuelto 
económico. Ahora sabes que tienes una cierta cantidad de energía 
y has de canalizar esa energía para trabajar, para conseguir algo. 
Los niños están simplemente rebosantes. Disponen de tanta 
energía que tienen que jugar. El juego es sólo energía 
desbordante, energía excesiva moviéndose. Entonces disfrutan el 
momento mismo. Un niño está saltando, corriendo, pero no para 
alcanzar alguna meta. Correr es en sí mismo una bella 
experiencia de energía vital, una experiencia de vitalidad, una 


experiencia de estar vivo, de rebosar tan abundantemente que 
puedes expulsar la energía sin ninguna mente económica detrás 
de ello. 

Dios significa energía absoluta, energía infinita. Dios no puede 
ser económico. Tiene tanta, infinitamente tanta, que sólo puede 
jugar. Y este juego sigue y sigue, no tiene fin. No puede tenerlo, 
porque la energía es infinita. Y no puedes preguntar «¿Por qué?». 
La energía se mueve, no tiene ningún «porqué». Si Dios creó el 
mundo puedes preguntar: «¿Por qué? ¿Por qué has creado el 
mundo?» Pero si simplemente está jugando, no puedes preguntar 
«¿Por qué?» 

Cuando te conviertes en un jugador, te vuelves divino. Si eres 
un trabajador, eres humano; si eres un jugador, te has vuelto 
divino. Entonces participas en el juego. Por eso hemos llamado a 
Krishna el avatara absoluto. No hemos llamado a Rama el avatara 
absoluto; le llamamos un avatara parcial, una llegada parcial de lo 
divino al mundo. Pero de Krishna decimos que es una llegada 
absoluta. La diferencia es que Rama es serio. Aún es utilitario, 
está orientado a un fin, esto está bien y eso esta mal. Lo bueno y 
lo malo sólo existen en el trabajo, se debería hacer esto y no se 
debería hacer eso, esto es bueno y eso es malo. Para Krishna 
todo se ha vuelto un juego, de modo que todo es arbitrario, tan 
sólo reglas del juego. 

Si sigues las reglas, si sigues sabiendo que esto es un juego y 
que hay que seguir las reglas, eso es bueno. Si no las sigues, no 
hay nada de malo en ello; en realidad, estás jugando el juego 
contrario, el de no seguir. Si obedeces, sigues el juego de la 
obediencia; si no obedeces, sigues el juego de la desobediencia, 
el juego de la rebelión. Pero no hay nada malo. A lo que quieras 
jugar, es tu elección. Y si no te lo tomas en serio y eres feliz, 
independientemente de lo que hagas, estás iluminado. 

Hay reglas porque un juego hay que jugarlo con otros. Si 
estás jugando solo, no surge la cuestión de las reglas; entonces 
puedes cambiar tus reglas cuando quieras. Pero como estás 
jugando con otros, hay que seguir ciertas reglas para poder jugar 
con ellos. No hay ninguna otra razón detrás de ello. La moralidad 
es una regla, el amor es una regla, la sociedad es sólo una 
regla..., reglas acordadas, vamos a jugar a algo, de modo que las 
acordaremos. Si no quieres observar las reglas, entonces puedes 


ser rebelde, pero no te lo tomes en serio. Entonces juega al juego 
de ser rebelde. Y si alguien te mata, te asesina, o te sacrifica, 
sabes que estabas jugando al juego de ser un líder rebelde, así es 
que te han matado. No hay ninguna condena. No estabas a favor 
de las reglas establecidas, de modo que las reglas establecidas 
estaban contra ti; está bien. Entonces no hay nada malo, y no 
tienes que quejarte. 

Una vez que tomas consciencia de que el concepto del 
trabajo, la utilidad, llegar a alguna parte, la meta, es la 
esclavitud, eso no significa que dejas de jugar el juego en el 
mercado. Sigues jugando, pero sabes que esto es un juego. Eso 
no significa que te divorcias de tu mujer; sigues jugando al juego 
del matrimonio. Pero ten muy claro que es un juego. No te lo 
tomes en serio. Y si quieres jugar al juego del divorcio, puedes ju- 
gar a eso, pero, recuerda, no te lo tomes en serio. Divorcio o 
matrimonio..., éstos son juegos alternativos; ser mundano oO 
hacerse sannyasin..., éstos son juegos alternativos. Pero no te los 
tomes en serio. Se risueño, festivo. Y elijas lo que elijas, puedes 
jugar; independientemente de cuáles sean las consecuencias, les 
darás la bienvenida, porque no te las tomas en serio. 

Una vez que esto profundice en tu consciencia -y profundizará 
si empiezas a jugar con la meditación-, será un buen comienzo. 
Porque en la meditación tú eres el único jugador; por eso puede 
ser un buen comienzo, el comienzo adecuado. Estás jugando solo, 
de modo que puedes olvidarte de la sociedad, y la sociedad no 
vendrá a interferir. Es un juego a solas, la meditación, un juego a 
solas. Lo juegas solo. 

De modo que puedes jugar a lo que quieras, pero olvídate de 
los fines. Si hay fines; también has convertido la meditación en 
un trabajo. Simplemente juega, disfrútala, ámala. Es bella en sí 
misma. No hay necesidad de ningún otro fin para embellecerla. 

La gente viene a mí y me dice: «Estamos disfrutando de la 
meditación, pero dinos qué va a suceder. ¿Cuál será el resultado 
final?» , 

Les digo: «Este es el resultado final, que estás disfrutando. 
¡Disfrútala más!» 

Pero siguen insistiendo: «Dinos algo sobre ello. ¿Cuál será el 
resultado final? ¿Dónde llegaremos?» No les interesa en absoluto 
dónde están; lo que les interesa siempre es adónde llegarán. La 


mente no puede existir en el presente, así que sigue dándote 
excusas para entrar en el futuro. Esas excusas son los deseos. De 
manera que si deseas ser un dios, ser un buda, tu meditación 
será un tipo de deseo, y entonces no será meditación. Si no 
deseas nada, si simplemente disfrutas estando aquí, celebras 
estar vivo, disfrutas la energía interna jugando en la imaginación, 
en visiones, en el vacío, independientemente de lo que elijas, y 
eres totalmente uno con este momento de deleite, entonces es 
meditación. Entonces no hay deseo, y sin deseo el mundo cesa. 
Con una mente que no desea, una mente juguetona, has entrado. 
Ya estás ahí. 

Pero hay que machacar esto en tu mente una y otra vez, 
porque tu mente es un transformador. Lo transforma todo en un 
deseo; todo; puede transformar incluso el no-deseo en un deseo. 
La gente viene a mí y dice: «¿Cómo se consigue el estado de no- 
deseo? ¿Cómo conseguir el estado de no deseo?» Ahora éste se 
ha vuelto el deseo. Tu mente tiene un mecanismo transformante: 
todo lo que pongas en ella saldrá como un deseo. 

Estate alerta y deléitate tanto en los momentos, que no quede 
energía para irse al futuro. Entonces, cualquier día, en cualquier 
momento, te sucederá que, de pronto, toda la oscuridad cae; de 
pronto, todo lo que es una carga desaparece; de pronto, estás 
liberado. Pero el énfasis debería recaer cada vez más en el juego, 
el presente, aquí y ahora; y cada vez menos en el futuro. 


Segunda pregunta: 


Ayer dijiste que la mente es realidad, el sueño es realidad. 
Entonces, ¿por qué los gurús como tú os tomáis la molestia de 
enseñarnos que la mente es la única barrera, que la mente es el 
único obstáculo? 


Los gurús y los discípulos son fenómenos de la mente. Hay 
gurús porque tu mente necesita gurús. Tú los creas. Hay 
maestros porque quieres que te enseñen. Tú los necesitas. 

Es un juego. Cuando digo que el matrimonio es un juego, no 
pienses que no diría que un gurú y unos discípulos conforman un 
juego. Es un juego. Algunas personas lo disfrutan, así que lo 
juegan. Si lo disfrutas, juégalo profundamente; si no lo disfrutas, 


olvídalo. Pero éste es uno de los juegos más hermosos. Va aún 
más hondo que el matrimonio. 

Es uno de los juegos más hermosos, más refinados; y sólo 
cuando una cultura alcanza el cenit, se desarrolla este juego, 
nunca antes. De modo que, en realidad, el juego sólo se ha 
desarrollado en India. El juego del gurú y el discípulo fue creado 
aquí. Occidente lo está descubriendo ahora por vez primera, 
porque ahora Occidente está llegando a un cenit. Este juego es el 
más lujoso. No es corriente, de modo que sólo puede jugarlo la 
gente que se lo puede permitir. Y si sabes que éste es un juego 
muy hermoso y lo disfrutas, puedes jugarlo. Pero no te lo tomes 
en serio. Y se puede perdonar a los discípulos si son serios, pero 
cuando los maestros son serios, es ridículo. No se puede perdonar 
si ni siquiera son conscientes de que esto es un juego. 

En la realidad, todos los juegos desaparecen, pero para la 
mente los juegos existen. Con esto no estoy diciendo que 
deberías dejar de jugar; tan sólo estoy diciendo que deberías 
tomar consciencia de que esto es sólo un juego, y entonces, si lo 
disfrutas, sigue jugándolo. Si no lo disfrutas, entonces para. Una 
vez que caes en la cuenta de que todo en la vida, toda relación, 
es un tipo de juego, ya eres libre, porque sólo estás atado debido 
a la seriedad. Estás atado porque piensas que todo es muy serio. 
Nada es tan serio. Pero es difícil concebir toda esta vida como un 
juego. 

¿Por qué es tan difícil? Porque entonces el ego cae de golpe. 
Si todo es un juego, el ego no puede mantenerse. El ego necesita 
comida. La seriedad es la comida. Se alimenta de ella. De modo 
que cuando te haces discípulo, si simplemente estás jugando, tu 
ego no puede fortalecerse con ello, porque sabes que esto es un 
juego. 

¿Sobre qué te vas a sentir tan egotista? La gente empieza a 
pensar que son discípulos de un gurú muy portentoso. Puede que 
el gurú sea portentoso o puede que no lo sea, no se trata de eso; 
pero el discípulo piensa: «Soy el discípulo del más grande de los 
gurús.» Eso se convierte en una vitamina y el ego crece con ella, 
se fortalece. 

Por eso los discípulos siguen luchando en relación con los 
gurús. Nadie puede creer que su gurú sea el número dos; es 
siempre el número uno. Y la cuestión no es si es el número uno o 


no...; no, no es eso; es porque tú sólo puedes ser el número uno 
si tu gurú es el número uno. El ego del discípulo depende del 
encumbramiento del gurú. Si alguien dice algo contra tu gurú, 
¿por, qué te sientes tan herido? Tu ego está herido. Tu gurú 
significa tu ego, encarnado, y si alguien dice algo contra tu gurú, 
no puedes tolerarlo. Es imposible, porque es un golpe directo a tu 
ego. 

Pero esto se puede tolerar en los discípulos. 

Son ignorantes, y hagan lo que hagan, lo harán mal. Eso se 
da por supuesto. Pero los supuestos gurús también están jugando 
el juego muy seriamente. No pueden reírse; les resulta imposible 
reírse de todo el juego. Un gurú es realmente un gurú cuando 
sabe que todo el asunto es un juego y que el juego te está 
ayudando a hacerte más consciente. Y llegará un momento en 
que tú también te reirás, llegará un momento en que podrás 
mirar atrás..., y entonces te sentirás muy agradecido, porque 
para ti todo era muy serio, y para el gurú nunca fue nada. Pero 
estaba jugando el juego tan en serio contigo y haciendo todo tipo 
de esfuerzos..., como si estuviera llevándote a alguna parte. 

Recuerda, es «como si», porque no hay ninguna parte a la 
que llevarte. Tienes que estar aquí. De modo que todos los 
esfuerzos que parece que te están llevando a alguna parte son 
sólo artificios. No se te puede llevar a ninguna parte. Ya estás en 
casa; nunca lo has percibido. Estás enraizado en la realidad, en la 
verdad. Así es que todos estos juegos de llevar, guiar, ser un 
gurú, son para ponerte en situaciones en las que descubrirás que 
todo lo que querías encontrar ya está aquí. 

Pero no puedes comprender la falta de seriedad. El ego no 
conoce ese lenguaje. Toda religión nace como un juego, y toda 
religión se vuelve una iglesia, muy seria, mortalmente seria. Toda 
religión nace como una danza, como una canción, como una 
celebración, y luego todo se vuelve muerto y serio. En realidad, la 
religión no puede ser seria. Debe ser extática, debe ser la cumbre 
más alta de la dicha. ¿Cómo va a ser seria? 

Los cristianos siguen pensando y creyendo que Jesús nunca se 
rió. Mira a Krishna, no se puede encontrar nada en común entre 
ellos. No es que Jesús fuera así, pero los cristianos le han hecho 
serio porque sólo en torno a un Jesús serio es posible una iglesia 
seria. Y entonces todo el juego de los Papas..., tan serios, tan 


agobiados. Jesús debió de haber sido un hombre muy alegre, 
riendo, disfrutando, comiendo, bebiendo, bailando. Debió de 
haber amado la vida profundamente. 

Ese fue su pecado. Esa fue la razón por la que fue crucificado. 
Los que le crucificaron eran muy serios. Eran la vieja iglesia 
establecida. En realidad, no crucificaron a Jesús, crucificaron su 
celebración; y no habría habido cristianismo si no hubiera sido 
crucificado, porque era un hombre muy alegre. En el momento en 
que los judíos le crucificaron, todo se volvió muy serio; la muerte 
se convirtió en lo importante. Y, por supuesto, la figura en la cruz 
está muy seria, la muerte. El cristianismo surgió en torno al 
cuerpo muerto y la cruz. La cruz se volvió el símbolo; no Jesús 
riéndose en un pueblo, bebiendo en una fiesta, comiendo con 
amigos, o quedándose en casa de una prostituta. No, esos no se 
convirtieron en los símbolos. La cruz se convirtió en el símbolo, y 
con la cruz, la seriedad..., la seriedad de la muerte. Y debido a 
esa cruz y a Jesús crucificado, el cristianismo se volvió contrario a 
la vida. Todo lo que está vivo se convirtió en pecado. 

Y toda religión sigue haciendo esto a su manera. Los que son 
muy sofisticados no lo harán de esa manera; lo harán de otra 
forma. Nosotros no hemos transformado a Krishna -India es un 
país muy sofisticado, y no hará semejante cosa-, pero nunca le 
hemos considerado real. Es sólo un mito hermoso. 

El Gita se volvió más importante que Bhagavad; la vida de 
Krishna no es tan importante para los hindúes, pero el mensaje 
que trasmitió en el campo de batalla es muy importante. ¿Por 
qué? Porque es algo serio. Un campo de batalla está más próximo 
a la muerte que a la vida. La vida de Krishna está muy llena de 
vida, pero se ha convertido en un mito y nadie se preocupa por 
ella. Las pocas palabras que pronunció en el campo de batalla se 
han vuelto más importantes que toda su vida. Y entonces hay 
especialistas que siguen explicando que su vida es sólo simbólica, 
que no es real. Que jugase con sus gopis no es real, las gopis son 
sólo símbolos de los sentidos, no son reales. No son mujeres 
reales de carne y hueso, no. Las gopis no son mujeres; son 
simbólicas. Y los especialistas son muy eficientes haciendo tales 
trucos. Dicen que Krishna es el alma y las gopis son los sentidos 
del cuerpo, los sentidos están bailando alrededor del alma. 

Éste es un país sofisticado. Matan a Krishna, crucifican a 


Krishna, pero de una manera muy sofisticada. Se mata su 
celebración; se vuelve simbólica, sin sentido, y se aparta a un 
lado toda su vida real. El bailaba con mujeres reales, pero eso es 
escandaloso, porque no podemos concebir a Krishna bailando con 
mujeres reales. Le podemos permitir bailar con mujeres 
simbólicas, pero no con mujeres reales. Estaremos 
escandalizados. La vida nos escandaliza. Nos hemos vuelto tan 
mortecinos que cualquier cosa viva nos escandaliza. 

Toda religión nace en la celebración; y cuando la celebración 
muere, ten muy claro que la religión está muerta. Siempre que 
nace una nueva religión, todas las viejas religiones estarán contra 
ella, porque volverá a estar presente la celebración. Igual que 
cuando nace un niño -todo niño nace juguetón, alegre, vivo, 
celebrando, celebrando irresponsablemente, no creyendo en el 
futuro, creyendo en el aquí y ahora- toda la sociedad estará 
contra él; toda la sociedad intentará reformarle antes de que se 
pierda. Hay que traerle al buen camino. 

Lo mismo sucede con toda nueva religión. 

De manera que cuando digo que la meditación es una danza, 
cuando hablo de sannyas como una celebración y una felicidad 
internas, una afirmación de la vida, por supuesto, todos los que 
pertenezcan a antiguas tradiciones dirán: «¿A esto le llamas 
sannyas?» Y en cierto modo tienen razón, porque todo lo que han 
venido creyendo que es sannyas, no lo es. Han estado creyendo 
en nombres muertos: cuanto más muertos, más dicen: «Esto si 
que es renuncia auténtica...» Cuando se ha renunciado a la vida, 
lo llaman sannyas; pero yo lo llamo sannyas cuando se está 
viviendo la vida en su totalidad. 

Pero así es como será siempre. Cuando yo ya no esté, lo 
convertiréis en algo serio. Daréis explicaciones sobre cuál es el 
significado real. Pero el significado real siempre es obvio; no hay 
necesidad de dar ninguna explicación. Todas las explicaciones son 
para justificar, para poner algo que no había. , 

Gurús, discípulos, iluminados e ignorantes... Este es un gran 
juego, un juego cósmico. Los ignorantes necesitan iluminados; los 
iluminados no pueden jugar a solas, solos, necesitan a los igno- 
rantes. Pero el maestro sabe que esto es un juego y no se lo toma 
en serio. 


Tercera pregunta: 


Dijiste anoche que un cambio en los aspectos externo oO 
interno y físico o mental puede traer consigo un cambio en la 
consciencia. Eso significa que los cambios en la periferia también 
afectan la consciencia, el centro. Pero entonces, ¿por qué 
enfatizas en cambiar el centro, en vez de cambiar lo externo, la 
periferia? 


Éste es el problema, seguís agarrándoos a las palabras, pero 
os perdéis el sentido. 

La periferia también te pertenece; forma parte del centro. La 
periferia forma parte del centro, es la parte externa del centro, 
pero no es diferente del centro. ¿Puedes crear una periferia sin 
centro? ¿O puedes crear un centro sin periferia? No están 
separados, son uno. La periferia es el centro mirado desde fuera. 
Si cambias tu periferia, el centro también será afectado, por dos 
razones: en primer lugar, la periferia forma parte del centro, y, en 
segundo lugar, ¿qué cambiará la periferia sino el centro? ¿Qué 
cambiará la periferia? El centro cambiará la periferia. 

Pero mi énfasis en empezar a trabajar desde el centro sigue 
ahí, porque si empiezas a cambiar la periferia se tardará más 
tiempo en llegar al centro. Puede que se tarden muchas vidas en 
lo que se puede hacer en un solo momento, porque tienes que ir 
desde la periferia al centro, hacia atrás, de lo superficial a lo 
profundo. 

Si empiezas a trabajar desde el centro, la periferia cambia 
automáticamente. Cuando el centro es diferente, la periferia le 
sigue, porque la periferia no puede alejarse de ti. Por ejemplo, no 
te diré que intentes ser no-violento en la periferia, es una pérdida 
innecesaria de tiempo y esfuerzo. Se no-violento en el corazón, se 
compasivo, amoroso, en el corazón..., y la periferia vendrá 
detrás. Puedes olvidarte completamente de ella, porque todo lo 
que sucede en la periferia viene del centro, de modo que si eres 
compasivo en el centro, la periferia vendrá detrás. Y esta compa- 
sión será totalmente diferente, porque la periferia no sabrá que 
esto es compasión; la periferia no se sentirá alborozada por que 
esto sea compasión; la periferia será dichosamente ignorante, la 
compasión te seguirá como una sombra. Este es el camino más 


fácil. 

Lo que quiero decir es esto: si quieres cambiar un árbol, 
cambia las raíces. Por supuesto, las hojas del árbol también son el 
árbol, y también puedes intentar cambiar las hojas. Si cambias 
las hojas, las raíces serán afectadas, pero va a ser un largo 
proceso, porque el flujo es de la raíz a las hojas, el flujo no es de 
las hojas a la raíz. Estás siguiendo una dirección inversa a la de la 
naturaleza. Si sigues cambiando las hojas, después de mu- 
chísimas vidas puede que afectes la pauta de las raíces, pero esto 
va a ser innecesariamente largo. Puedes hacerlo inmediatamente 
si cambias la pauta en las raíces. Las hojas cambiarán y se 
volverán diferentes. 

De modo que cuando pongo el énfasis en el centro, no quiero 
decir que la periferia está separada del centro. Y cuando pongo el 
énfasis en el centro, no quiero decir que no se puede afectar el 
centro desde la periferia; se puede, pero es la ruta más larga 
posible. Si eliges ir por la ruta larga, eso depende de ti. No hay 
nada de malo en ello. Si disfrutas del viaje, entonces la ruta larga 
es buena; si simplemente quieres ver las vistas, entonces la ruta 
larga es buena. De lo contrario, empieza desde el centro. 

Es de esta manera, estamos sentados aquí y me estáis 
escuchando, de modo que se crea un centro en esta habitación, 
vosotros os volvéis la periferia, yo me vuelvo el centro. Existe un 
alma de grupo. Os centráis en mí. Si alguien quiere afectar esta 
habitación y esta alma de grupo, es mejor empezar por mí que 
por vosotros. Porque si yo cambio de parecer, los efectos no 
tardarán en producirse, pero si alguien empieza por vosotros, va 
a ser un esfuerzo muy prolongado. Porque, para empezar, sois 
muchos, y primero tendrá que cambiaros uno por uno, y luego 
debe tratar de cambiarme por medio de vosotros. Esto va a ser 
muy prolongado, y puede que nunca suceda. Lo otro es más fácil. 
Si me cambia a mí y si vosotros estáis ligados a mí como centro, 
los efectos se producirán inmediatamente. 

En tu cuerpo, en tu ser, está sucediendo el mismo fenómeno. 
Hay el centro y hay la periferia de tu vida. Tocando tu centro 
directamente, la periferia seguirá; tiene que seguir, no hay otro 
camino. Cambiar la periferia es un asunto fragmentado, cambias 
un fragmento, y otros noventa y nueve fragmentos permanecen 
como antes; entonces, cuando pasas a otro fragmento, esos 


noventa y nueve fragmentos restantes cambiarán el que in- 
tentaste cambiar; volverán a hacerlo como era antes. Toda la 
pauta estará contra ello. Puedo cambiar un hábito -será necesario 
mucho esfuerzo-, pero no toda tu pauta, porque tu centro sigue 
dándote todos los viejos hábitos. He cambiado sólo un hábito y 
hay miles de hábitos. Este hábito cambiado lo está sólo desde la 
superficie, forzado. En cuanto estés desprevenido, todos los 
demás hábitos y la pauta lo volverán a cambiar a como era antes. 
Se desperdicia mucho esfuerzo trabajando en la superficie. 

He visto a personas que han estado esforzándose toda su vida 
por cosas corrientes. Por ejemplo, alguien ha estado toda su vida 
intentando dejar de fumar, ésta ha sido su aspiración, su única 
aspiración, y no lo ha conseguido. A semejante persona le digo 
que, incluso si lo consigues, ¿qué has conseguido? Toda la vida se 
pierde tratando de dejar de fumar. No merece la pena. Cuando 
llegues a la fuente divina, a Dios, sólo podrás decir que has 
dejado de fumar. Esto no vale la pena decirse. Y toda la vida se 
ha pasado intentado dejar de fumar, y ni siquiera eso se ha 
conseguido. Esto es trabajo fragmentado. Y el problema no es fu- 
mar; estás luchando contra una corriente cambiando una pequeña 
ola..., y todo el río sigue fluyendo. Si cambias una ola, el río 
entero volverá a cambiar la ola a lo que es, porque la pauta, la 
pauta inherente, sigue siendo emitido desde el centro a la 
periferia. En un programa inherente, todo lo que está sucediendo 
en la periferia ha sucedido ya en el centro. Por eso está 
sucediendo ahí. La periferia llega a enterarse de cosas que han 
estado sucediendo muy profundamente. 

Vete a la causa y no te preocupes demasiado por el efecto. 

Esto es científico. Cambia el centro. No intentes dejar de 
fumar, no intentes dejar esto y aquello... Sigue la pauta más 
profunda. ¿Por qué fumas? ¿Por qué tienes esta obsesión con el 
centro sexual? ¿Por qué tienes esta obsesión con el dinero? ¿Por 
qué eres un tacaño? ¿Por qué te sigues aferrando a dinero 
muerto? Puedes donarlo; eso no cambiará nada. Donarlo no 
ayudará; volverás a acumularlo. Y donar será en sí mismo una 
inversión para el futuro, formará parte de el saldo bancario. No 
puedes donar simplemente jugando. ¿O sí? Puedes donar muy 
seriamente cuando se dice que la donación te llevará al cielo. 
Entonces, puedes donar. Para mí, un donante que está dando su 


dinero por un futuro en el paraíso se está aferrando más a su 
dinero que una persona que puede dilapidar toda su fortuna en un 
juego de naipes. Esta persona es menos avariciosa. Puede jugar 
con él, y su logro es más profundo. Puede que parezca inmoral, 
porque la moralidad la han creado los donantes. Estos dirán: 
«Estás derrochando el dinero». Ellos nunca derrochan el dinero; 
ellos siempre lo invierten. Y este hombre está loco, es inmoral, 
está derrochando dinero. Pero este hombre es menos avaricioso, 
y este hombre puede profundizar más fácilmente que el hombre 
avaricioso que está donando por algún paraíso o algo similar. 

Puedes cambiar las cosas externas, pero, en el fondo, incluso 
el cambio tendrá la misma pauta. Hay que sacar de raíz y 
transformar la pauta. Por eso pongo el énfasis en empezar desde 
el centro. Pero no pienses que quiero decir que si no puedes 
empezar desde el centro, no empieces desde la periferia. No es 
eso lo que quiero decir. Si no puedes empezar desde el centro, 
por favor, empieza desde la periferia. Algo es mejor que nada. 
Tomará mucho tiempo; puede que nunca puedas hacerlo, pero 
aun así, el esfuerzo mismo será bueno. 

Recuerdo un incidente. En la sala de espera de un aeropuerto, 
una joven lloraba sin parar. Todos los que estaban por allí eran 
conscientes de ello, pero nadie sabía qué hacer. Entonces, un 
hombre se armó de valor. Se acercó a la mujer, trató de 
consolarla, dijo cosas confortadoras, la estrechó con su brazo, y le 
preguntó: «¿Qué puedo hacer? ¿Hay algo que pueda hacer para 
ayudarte a dejar de llorar?» 

Pero ella no estaba escuchando. Seguía llorando, así que él la 
estrechó aún más y volvió a preguntarle: «Puedo hacer algo para 
que dejes de llorar?». 

La mujer dijo por fin: «Me temo que no. Esto es fiebre del 
heno, pero, por favor, sigue intentando.» 

Eso es lo que yo te digo. Desde la periferia es difícil, porque 
es como la fiebre del heno. Es casi imposible, pero, por favor, 
sigue intentando. Puede que suceda algo. ¿Quién sabe? 

Pero si realmente estás interesado, empieza desde el centro. 


Cuarta pregunta: 


¿Por qué debería haber una diferencia entre técnicas para 


hombres y para mujeres? 


Porque son diferentes. Son todo lo diferente que se puede ser. 
Son polos opuestos. En realidad, una pregunta más relevante 
sería ésta: ¿Por qué debería haber técnicas similares? 

Hay técnicas que están siendo usadas tanto por hombres 
como por mujeres, no porque sean adecuadas para las mujeres, 
sino, en realidad, porque nunca se crearon técnicas especiales 
para ellas. Han sido una parte desatendida de la humanidad. 
Todas las técnicas fueron creadas por hombres. Básicamente, el 
hombre estaba experimentando consigo mismo: conocía la pauta 
de su energía, las trayectorias de su energía, los pasajes de su 
energía. Trabajó con eso. Y estaba hablando con otros hombres; 
de modo que las técnicas fueron creadas por hombres para 
hombres. Nunca se consideró a las mujeres. 

Las mujeres no pueden entrar en una mezquita musulmana. 
En realidad, no tienen que formar parte del islam; la mezquita 
sólo existe para los hombres. Durante muchos años, Buda negó 
insistentemente la iniciación a las mujeres. Mahavira inició a 
muchas mujeres, nunca les negó la iniciación, pero no se 
desarrollaron ningunas técnicas para ellas. Todas las técnicas 
eran para los hombres. Las mujeres trabajaron con dificultad con 
ellas. Es por eso que los resultados nunca fueron tan milagrosos, 
nunca fueron, siempre medianos; tenían que serlo. 

En realidad, no hay necesidad de trescientas religiones en el 
mundo; sólo se necesitan dos religiones; una para los hombres y 
una para las mujeres. Y esas dos religiones no necesitan estar en 
conflicto; pueden estar juntas. Se volverán una. No habrá 
necesidad de ningún conflicto. Si un hombre y una mujer pueden 
enamorarse y vivir juntos como una sola unidad, esas dos 
religiones pueden enamorarse... Deberían. 

Toda la fisiología, toda la psicología, cada capa de la 
consciencia femenina es diferente de la del hombre; no sólo 
diferente, sino justo la contraria. Por ejemplo, el kundalini yoga... 
no es en absoluto para las mujeres. Pero muchos se 
escandalizarán si digo eso..., sobre todo las mujeres. Pensarán 
que les han quitado algo de las manos. No es para ellas en 
absoluto porque se basa en el centro sexual que es positivo para 
el hombre. El centro sexual positivo está en la raíz del pene..., 


para los hombres, no para las mujeres. Para las mujeres, ese 
centro es negativo, y no se puede hacer subir la energía de un 
centro negativo. De modo que casi siempre se da el caso -ésta es 
mi observación- de que cuando las mujeres dicen que están 
sintiendo que les está subiendo la kundalini, lo están imaginando. 
No puede suceder, pero son muy imaginativas, más imaginativas 
que los hombres. De manera que si trabajo con diez mujeres y 
diez hombres, nueve mujeres sentirán que la energía asciende, y 
sólo un hombre sentirá que la energía asciende. ¡Esto es 
milagroso, porque no puede suceder! Siguen viniendo a decirme: 
«Sí, está sucediendo.» ¿Qué se puede hacer? Es imposible, 
científicamente imposible, porque la energía sólo puede salir de 
un centro positivo. 

Se deberían desarrollar técnicas diferentes, técnicas 
totalmente diferentes; pero como el hombre y la mujer viven tan 
cerca, siguen olvidando que son diferentes. 

Nada es similar, y es bueno que nada sea similar, porque es 
por eso que se pueden volver un círculo de energía. Son 
complementarios, encajan el uno en el otro. Pero que encajen no 
significa que sean similares; encajan porque no son similares. 

Y cuando dos tipos similares de cuerpos y mentes intentan 
encajar el uno en el otro, esto es una perversión. Así es que digo 
que la homosexualidad es una perversión. En Occidente, ahora se 
ha vuelto más y más prevaleciente. Ahora los homosexuales 
piensan que son progresistas, tienen sus club, fiestas, 
instituciones, revistas, propaganda, todo. Y su número está 
creciendo. En ciertos países ha llegado a alrededor del cuarenta 
por ciento. Tarde o temprano, la homosexualidad se convertirá en 
una pauta en todas partes, una pauta normal. Si la gente insiste, 
tienes que permitirlo; porque el gobierno tiene que servir a la 
gente. Si dos hombres quieren vivir juntos en matrimonio, no es 
asunto de nadie crear obstáculos. Está bien. Si dos mujeres 
quieren vivir juntas, casadas, no es asunto de nadie. Es asunto 
suyo. Pero esto es básicamente acientífico. Es asunto suyo, pero 
es acientífico. Es asunto suyo y nadie necesita interferir. 

Pero sus mentes son ignorantes de la pauta muy básica de la 
energía humana y su movimiento. Los homosexuales no pueden 
desarrollar la espiritualidad; es muy difícil. Toda su pauta del mo- 
vimiento de energía está alterada. Todo el mecanismo está 


conmocionado, pervertido. Y ahora, si la homosexualidad crece 
demasiado en el mundo, tendrán que ser creadas técnicas muy 
diferentes, desconocidas antes, para ayudarles a ir hacia la 
meditación. 

Cuando digo que un hombre y una mujer son dos 
contrapartes de un todo, quiero decir que son complementarios. Y 
la complementariedad sólo es posible cuando sus polos opuestos 
se unen. Considéralo de esta manera: la vagina es el polo negati- 
vo en el cuerpo femenino y los pechos son el polo positivo. Esta 
es la banda del magnetismo, el polo positivo junto a los pechos, el 
polo negativo junto a la vagina. Para el hombre, el polo negativo 
está en los pechos, y el polo positivo está en el pene. De modo 
que cuando los pechos se unen -los masculinos y los femeninos-, 
se están uniendo el positivo y el negativo; y cuando los centros 
sexuales se unen en el coito, se están uniendo el negativo y el 
positivo. Ahora ambas bandas magnéticas se están uniendo en 
sus polos opuestos, ahora hay un círculo, la energía puede fluir, la 
energía puede moverse. 

Pero este círculo sólo sucederá cuando un hombre y una 
mujer estén enamorados. Si no hay amor, entonces sólo se 
unirán sus centros sexuales, un polo positivo se unirá a un polo 
negativo. Habrá un intercambio de energía, pero lineal. No se 
puede hacer un círculo. Es por eso que sin amor nunca te sientes 
satisfecho. 

El sexo sin amor se vuelve una bagatela, no va muy hondo. 
La energía se mueve, pero en una línea, no se crea un círculo. Y 
cuando hay un círculo, os hacéis uno; no antes. Cuando estáis 
profundamente enamorados, entonces se unen también los 
pechos; nunca antes. De modo que el acto sexual es muy fácil; el 
acto de amor es más complejo. El acto sexual es sólo físico: dos 
energía que se unen y se disipan. Por eso, si sólo hay sexo, tarde 
o temprano te sentirás frustrado, desperdicias energía y no se 
gana nada. La ganancia sólo sucede cuando hay un círculo. Si hay 
un círculo total, entonces los dos miembros de la pareja saldrán 
del acto sexual con más energía, más vivos, más colmados, con 
más energía fluyendo. Si sólo hay el acto sexual, ambos 
miembros de la pareja saldrán de ello vacíos, desfallecidos. Han 
perdido energía. Se dormirán, porque lo único que se sienten es 
débiles. 


En este «encuentro de un solo polo» los hombres pierden más 
que las mujeres. Es por eso que las mujeres pueden hacerse 
prostitutas: porque el polo positivo es el hombre y el polo 
negativo es la mujer. La energía fluye del hombre a la mujer, 
pero no a la inversa. De modo que una mujer puede tener veinte 
o treinta actos sexuales en una noche; un hombre, no. Un 
hombre puede tener dos. 

Depende de la edad, de cómo se mueva su energía..., porque 
no se gana nada. De manera que, para mí, si la prostitución es 
mala no es debido a la prostitución; es porque es imposible un 
círculo. No te recargas; simplemente desperdicias tu energía. Si 
hay amor, entonces el hombre y la mujer se unen en dos polos. El 
hombre le da a la mujer, y la mujer se lo devuelve. Es recíproco, 
mutuo. 

Para las mujeres, la meditación será buena si empieza en los 
pechos. Ese es su polo positivo. 

Debido a esto, muchas cosas extrañas se vuelven posibles, 
suceden. Al hombre siempre le gusta entrar en la mujer 
inmediatamente. No está interesado en el jugueteo previo, 
porque su polo positivo siempre está listo. Y las mujeres están 
siempre poco dispuestas a entrar en el acto sexual inme- 
diatamente, sin ninguna estimulación previa, porque su polo 
negativo no está listo. Y no puede estar listo; a menos que el 
hombre empiece a amar a la mujer empezando por los pechos, el 
polo negativo no estará listo. Pueden ceder, pero no participarán. 
Y el hombre piensa que el acto sexual es simple. ¿Por qué perder 
tiempo? Entra en la mujer, inmediatamente..., y acaba en unos 
minutos. Pero la mujer no participó, no estaba excitada. Por eso 
las mujeres tienen un anhelo de que sus amantes les toquen los 
pechos, amen sus pechos..., un hondo anhelo. Sólo cuando sus 
pechos se han llenado de energía responde su segundo polo de la 
banda magnética, que es negativo. Entonces están vivas en ello, 
entonces pueden participar, entonces es posible la 
comunicación..., y entonces se disolverán. El jugueteo previo es 
primordial. 

Los matrimonios se secan porque al principio, cuando te unes 
a una nueva mujer, juegas con su cuerpo antes. No estás seguro 
de si ella te permitirá una aproximación directa, de modo que 
juegas. Tientas el terreno para ver si ella está lista. Pero cuando 


es tu mujer, lo das por descontado, no hay necesidad. Las 
esposas están insatisfechas con sus maridos, no porque sus 
maridos no sean amorosos, sino porque son amorosos 
desacertadamente. No piensan que una mujer existe de manera 
diferente, que su cuerpo responde de un modo diferente, opuesto 
al de ellos. 

Esta concentración en los pechos, disolverse en ellos, 
proporcionará una nueva sensación a la mujer meditadora, una 
nueva percepción de su propio cuerpo, porque ahora, desde el 
centro, puede sentir todo el cuerpo vibrando. Simplemente 
amando los pechos de una mujer se le puede llevar a un profundo 
orgasmo, porque el polo negativo responderá inmediatamente, 

Hay muchas otras cosas. Si empiezas por los pechos, 
meditando en los pezones... No sigas la ruta que has leído en los 
libros, porque eso es para los hombres. Simplemente no sigas 
ningún gráfico; tan sólo deja que la energía se mueva por sí sola. 
Sucederá de esta forma: con sólo una vaga sugestión, tus pechos 
se llenarán de energía, radiarán energía, se calentarán, y 
entonces tu vagina responderá. Y sólo después de que tu vagina 
responda y vibre empezará a funcionar tu kundalini. 

La ruta será diferente y la manera en que ascenderá la 
kundalini será diferente. 

En el hombre asciende muy activamente, drásticamente. Por 
eso la han denominado «serpiente que sube». Muy drásticamente, 
repentinamente, con una sacudida, la serpiente se despliega. Y se 
siente en muchos puntos. Esos puntos se llaman chakras. Donde 
hay resistencia, la serpiente se abre camino a la fuerza. Igual que 
el pene entra en la vagina, de la misma manera es similar el 
pasaje para el hombre. Cuando la energía asciende es como si el 
pene se estuviera moviendo dentro. 

Y la serpiente es un símbolo fálico. En realidad, para no usar 
el lenguaje directo, para no llamarlo pene, lo han llamado 
serpiente. Debes haber oído la historia del Paraíso Terrenal, 
donde la serpiente persuadió a Eva para que comiera el fruto del 
árbol de la ciencia. Ahora los estudiosos están trabajando y dicen 
que esta serpiente es también un símbolo fálico. De modo que, en 
realidad, no es una cuestión de comer el fruto del conocimiento; 
es una cuestión de sexualidad. 

El mismo símbolo ha sido usado de manera similar en India: 


la serpiente sube como un pene entra en erección, en sacudidas, 
y yendo hacia dentro. 

Esto no es lo que sentirá una mujer. La sensación será la 
opuesta. Al igual que una mujer siente cuando el pene ha entrado 
en la vagina -la sensación de disolverse, la acogida, la vagina 
cediendo, vibrando muy, muy delicadamente, en un estado 
receptivo, amoroso, acogedor-, el fenómeno será el mismo 
dentro. Cuando la energía ascienda, será un ascenso receptivo, 
pasivo, como si se estuviera abriendo un pasaje: no una serpiente 
subiendo, sino una puerta abriéndose, y un pasaje abriéndose, y 
algo cediendo. Será pasivo y negativo. Con los hombres, algo está 
entrando; con las mujeres, algo está abriéndose, no entrando. 

Pero nadie se ha ocupado de ello nunca antes, porque nadie 
ha tenido en cuenta a la mujer. Pero para el futuro, pienso que 
ahora es indispensable; el cuerpo femenino no debería ser 
desatendido. Son necesarios mucha investigación y mucho tra- 
bajo, pero es muy difícil trabajar debido a tantas tonterías 
puritanas, moralistas. Es muy difícil trabajar y crear un mapa de 
cómo responderá a los fenómenos el cuerpo femenino. 

Pero así es como creo que será, todo será justo lo opuesto. 
Tiene que ser así. No puede ser similar. Pero el punto culminante 
será el mismo. 

Capítulo 69 


Eres un Desconocido para Ti Mismo. 
Los Sutras 


96 Mora en algún lugar ilimitadamente espacioso, libre de 
árboles, colinas, viviendas. Así llega el final de las presiones de la 
mente. 


97 Considera que el espacio pleno es tu propio cuerpo de 
dicha. 


El hombre nace solo y muere solo, pero entre estos dos pun- 
tos vive en sociedad, vive con otros. La soledad es su realidad 
básica; la sociedad es sólo accidental. Y a no ser que el hombre 
pueda vivir solo, pueda conocer su soledad en su total 


profundidad, no puede conocerse a sí mismo. Todo lo que sucede 
en la sociedad es sólo externo; no eres tú, es sólo tu relación con 
los demás. Tú permaneces desconocido. No puedes ser revelado 
desde el exterior. 

Pero vivimos con otros. Debido a esto; el conocimiento de uno 
mismo es totalmente olvidado. Sabes algo sobre ti mismo, pero 
indirectamente, te lo han dicho otros. Es extraño, absurdo, que 
otros hayan de hablarte sobre ti mismo. La identidad que tienes 
te es dada por otros; no es real, sino sólo una etiqueta. Se te da 
un nombre. Ese nombre se da como una etiqueta, porque a la 
sociedad le resultará difícil relacionarse con una persona sin 
nombre. No sólo se da el nombre; la imagen misma que piensas 
que eres es dada por la sociedad, que eres bueno, que eres malo, 
que eres guapo, que eres inteligente, que eres moral, un santo, o 
lo que sea. La imagen, la forma, también es dada por la sociedad, 
y tú no sabes lo que eres. Ni tu nombre revela nada, ni la forma 
que te ha dado la sociedad. Sigues siendo un desconocido para ti 
mismo. 

Ésta es la ansiedad básica. Existes, pero eres un desconocido 
para ti mismo. Esta falta de conocimiento sobre ti mismo es la 
ignorancia, y esta ignorancia no puede ser eliminada por ningún 
conocimiento que te puedan dar otros. Pueden decirte que no 
eres este nombre, que no eres esta forma, que crees una «alma 
eterna», pero eso también te lo dan otros; tampoco eso es 
inmediato. A no ser que llegues a conocerte a ti mismo directa- 
mente, permanecerás en la ignorancia; y la ignorancia crea 
ansiedad. No sólo les tienes miedo a los demás, te tienes miedo a 
ti mismo; porque no sabes quién eres y qué hay oculto en ti. No 
sabes qué es posible, qué saldrá de ti en el momento siguiente. 
Sigues temblando, y la vida se vuelve una honda ansiedad. Hay 
muchos problemas que crean ansiedad, pero esos problemas son 
secundarios. Si penetras hondamente, entonces todo problema 
revelará finalmente que la ansiedad básica, la angustia básica, es 
que te desconoces a ti mismo; desconoces la fuente de la que 
vienes, el fin hacia el que vas, el ser que eres ahora mismo. 

De aquí que toda religión diga que entres en la soledad, para 
que, por un tiempo, puedas dejar la sociedad y todo lo que la 
sociedad te ha dado, y te afrontes a ti mismo directamente. 

Mahavira vivió doce años solo en el bosque. Durante esos días 


no hablaba, porque en el momento en que hablas, has entrado en 
la sociedad. El lenguaje es la sociedad. Permaneció completa- 
mente silencioso; no hablaba. Había cortado el puente básico para 
poder estar solo. Cuando no hablas, estás solo, profundamente 
solo; no hay manera de ir al otro. Durante doce largos años vivió 
solo sin hablar. ¿Qué estaba haciendo? Estaba tratando de 
descubrir quién era. Es mejor repudiar todas las etiquetas, es 
mejor alejarse de los demás para que no haya necesidad de la 
imagen social. Estaba eliminando la imagen social. Estaba des- 
haciéndose de toda la basura que le había dado la sociedad; 
estaba intentando estar totalmente desnudo, sin ningún nombre, 
sin ninguna forma. Eso es lo que significa la desnudez de 
Mahavira. No era sólo tirar la ropa; era más profunda. Era la 
desnudez de estar totalmente solo. Las ropas también las usas 
para la sociedad, son para esconder tu cuerpo, o son para cubrirte 
ante los ojos de los demás, porque la sociedad no apruebe todo tu 
cuerpo. De modo que todo lo que la sociedad no aprueba, tienes 
que esconderlo. Sólo se permite que determinadas partes del 
cuerpo estén al descubierto. La sociedad te elige en partes. No 
aprueba, no acepta tu totalidad. 

Lo mismo está sucediendo con la mente; no sólo con el 
cuerpo. Se aprueba tu cara, se aprueban tus manos, pero no se 
aprueba todo tu cuerpo, particularmente las partes del cuerpo que 
pueden sugerir el sexo. Esas partes no se aprueban, no se 
aceptan. De aquí la importancia de la ropa. Y esto está 
sucediendo también con la mente, tu mente total no es aceptada; 
sólo partes de ella. De modo que tienes que ocultar la mente y 
reprimirla. No puedes abrir tu mente. No puedes abrir tu mente a 
tu amigo más íntimo, porque te juzgará. Dirá: «¿Esto es lo que 
piensas? ¿Esto es lo hay en tu mente?» Así es que le tienes que 
decir sólo lo que puede ser aceptado -una parte muy diminuta-, y 
todo lo demás que hay en ti tiene que estar completamente 
oculto. Esa parte oculta crea muchas enfermedades. Todo el 
psicoanálisis de Freud consiste sólo en sacar la parte oculta. 
Puede que se tarden años antes de que una persona se cure. Pero 
el psicoanalista no está haciendo nada; simplemente está sacando 
a la luz la parte reprimida. El mero sacarla a la luz se vuelve una 
fuerza curativa. 

¿Qué significa esto? Significa que la represión es la 


enfermedad. Es una carga, una pesada carga. Querías 
confesárselo a alguien; querías decirlo, expresarlo; querías que 
alguien te aceptase en tu totalidad. Eso es lo que significa el 
amor: que no serás rechazado. Seas, o que seas -bueno, malo, 
santo, pecador-, alguien te aceptará en tu totalidad, no rechazará 
ninguna parte de ti. Por eso el amor es la mayor fuerza curativa, 
es el psicoanálisis más antiguo. Cuando amas a una persona, es- 
tás abierto a ella, y con sólo estar abierto, tus partes cortadas, 
divididas, se juntan. Te haces uno. 

Pero incluso el amor se ha vuelto imposible. Ni siquiera con tu 
esposa, puedes decir la verdad. Ni siquiera con tu amante puedes 
ser totalmente auténtico, porque incluso sus ojos están juzgando. 
El o ella también quiere una imagen que seguir, un ideal, tu 
realidad no es importante; el ideal es importante. Sabes que si 
expresas tu totalidad serás rechazado, no serás amado. Tienes 
miedo, y debido a este miedo el amor se vuelve imposible. 

El psicoanálisis saca a la luz las partes ocultas, pero el 
psicoanalista no está haciendo nada; simplemente está ahí 
sentado escuchándote. Nadie te ha escuchado, según parece. Por 
eso ahora necesitas ayuda profesional. Nadie está dispuesto a es- 
cucharte, nadie tiene tiempo, nadie tiene mucho interés en ti. De 
modo que se ha creado la ayuda profesional, estás pagando a 
alguien para que te escuche. Y entonces, año tras año, te 
escuchará todos los días, o dos veces a la semana, o tres veces a 
la semana, y te curarás. ¡Esto es milagroso! ¿Por qué deberías 
curarte sólo con que te escuchen? Es porque alguien te presta 
atención sin juzgarte y puedes decir todo lo que hay en ti. Y con 
sólo decirlo, sale a la luz y se hace parte de lo consciente. Cuando 
cortas algo, ciegas algo, prohíbes algo, reprimes algo, estás 
creando una división entre lo consciente y lo inconsciente, lo 
aceptado y lo rechazado. Hay que desechar esta división. 

Mahavira buscó la soledad para poder ser como era sin tener 
miedo a nadie. Como no tenía que poner ninguna cara para nadie, 
pudo desechar todas las máscaras, todas las caras. Entonces 
podía estar solo, totalmente desnudo, tal como es, bajo las es- 
trellas, junto al río y en el bosque. Nadie le juzgaría y nadie diría: 
«No se admite que seas así. Deberías comportarte. Deberías ser 
de este modo.» 

Dejar la sociedad significa dejar la situación en la que la 


represión se ha vuelto inevitable. De modo que la desnudez 
significa ser como uno es, sin barreras, sin refrenarse. Mahavira 
entró en el silencio, en la soledad, y dijo: «A no ser que me 
encuentre a mí mismo - no el ser que otros me han dado, que es 
falso, sino el ser con el que he nacido-, no volveré a la sociedad. 
A no ser que sepa quién soy, no volveré a la sociedad. A no ser 
que me enfrente directamente a mi realidad, a no ser que haya 
encontrado lo esencial en mí, no lo accidental, no hablaré, porque 
es inútil hablar.» 

Eres lo accidental. Todo lo que piensas que eres es la parte 
accidental. Por ejemplo, has nacido en India; podrías haber 
nacido en Inglaterra o en Francia o en Japón. Esa es la parte 
accidental. Pero por haber nacido en India, tienes una identidad 
diferente. Eres hindú, te consideras hindú; pero podrías haberte 
considerado budista en Japón, o cristiano en Inglaterra, oO 
comunista en Rusia. No has hecho nada para ser hindú; es sólo 
un accidente. Allí donde hubieras estado, te habrías afiliado a la 
situación. Te consideras religioso, pero tu religión es sólo 
accidental. Si hubieras nacido en un país comunista, no habrías 
sido religioso, sino tan irreligioso allí como eres religioso aquí. Has 
nacido en una familia jaina, así que no crees en Dios..., sin haber 
descubierto que no existe Dios. Pero justo al lado de tu casa nace 
otro niño el mismo día, y él es hindú. El cree en Dios, y tú, no. 
Esto es accidental, no es esencial. Depende de las circunstancias. 
Hablas la lengua hindú, alguien habla guajarati, alguien habla 
francés... Estos son accidentes. La lengua es accidental. Tu alma 
es esencial; tu «yo» es accidental. Y encontrar lo esencial es la 
búsqueda, la única búsqueda. 

¿Cómo encontrar lo esencial? Buda estuvo en silencio durante 
seis años. Jesús también se fue a lo profundo de un bosque. Sus 
seguidores, los apóstoles, querían ir con él. Le siguieron y en 
cierto momento, en cierto punto, dijo: «Deteneos. No deberíais 
venir conmigo. Ahora debo estar solo con mi Dios.» Entró en el 
bosque. Cuando volvió, era un hombre totalmente diferente; se 
había enfrentado a sí mismo. 

La soledad se convierte en un espejo. La sociedad es el 
engaño. Por eso tienes siempre miedo de estar solo, porque 
tendrás que conocerte a ti mismo, y tendrás que conocerte a ti 
mismo en tu desnudez, en tu desabrigo. Tienes miedo. Estar solo 


es difícil. Siempre que estas solo, inmediatamente empiezas a 
hacer algo para no estar solo. Puede que empieces a leer el 
periódico, o puede que enciendas la televisión, o puede que te 
vayas a algún club a reunirte con tus amigos, o puede que vayas 
a visitar a algún familiar..., pero, tienes que hacer algo. ¿Por qué? 
Porque en el momento en que estás solo, tu identidad se disuelve, 
y todo lo que sabes de ti mismo se vuelve falso, y todo lo que es 
real empieza a aflorar. 

Todas las religiones dicen que el hombre debe entrar en la 
soledad para conocerse a sí mismo. No es necesario permanecer 
allí para siempre, pues es fútil, pero hay que estar en soledad 
durante un tiempo, un periodo. Y la duración del periodo 
dependerá de cada individuo. Mahoma estuvo en soledad varios 
meses; Jesús sólo unos días; Mahavira durante doce años y Buda 
durante seis años. Depende. Pero a menos que llegues al punto 
en que puedas decir: «Ahora he conocido lo esencial», es 
imprescindible estar solo. 


96 Mira el espacio ilimitado. 


Esta técnica se ocupa de la soledad. Mora en algún lugar 
ilimitadamente espacioso, libre de árboles, colinas, viviendas. Así 
llega el final de las presiones de la mente. 


Antes de adentrarnos en esta técnica, hay que comprender 
otros tres puntos acerca de la soledad. Uno: estar solo es básico, 
fundamental; así es como es tu ser. En el útero de la madre estás 
solo, totalmente solo, y los psicólogos dicen que el anhelo del 
nirvana, de la iluminación, de la salvación, del paraíso, en 
realidad es una memoria profundamente grabada de la 
experiencia del útero de la madre. La has conocido, la soledad 
total, y su dicha. Estabas solo, eras Dios. No había nadie más. 
Nadie te molestaba, nadie interfería. Solo eras el dueño y señor. 
Sin ningún conflicto, la paz era intrínseca. Había silencio, no 
lenguaje. Estabas en lo profundo de ti mismo. No te das cuenta 
conscientemente del hecho, pero está profundamente grabado, 
está oculto en el inconsciente. 

Debido a esto, los psicólogos dicen que todo el mundo piensa 
que la vida era bella en la infancia. Y todo país y toda raza piensa 


que en algún momento pasado hubo una edad de oro, en algún 
momento pasado, la vida era dichosa. Los hindúes lo llaman 
satyuga, la era de la verdad. En el pasado, en algún momento, en 
el pasado muy, muy remoto, antes de que empezara la Historia, 
todo era bello y dichoso. No había ningún conflicto, ningún anta- 
gonismo, ninguna violencia. Sólo prevalecía el amor. Esa fue la 
edad de oro. Los cristianos dicen que Adán y Eva vivían en el 
Edén, en el jardín, en absoluta inocencia y dicha. Entonces llegó 
la caída. De modo que la edad de oro es antes de la caída. Todo 
país, toda raza, toda religión, cree que hubo una edad de oro en 
algún momento pasado, y lo extraño es que, independientemente 
de lo profundamente que te adentres en el pasado, esto siempre 
se ha creído... Siempre. 

En Mesopotamia se ha encontrado una piedra que tiene seis 
mil años de antigúedad. Hay una inscripción en ella. Si la lees, te 
parecerá que es el editorial de un periódico de hoy. La inscripción 
dice que esta era es la era del pecado, que todo ha ido por mal 
camino, el hijo no cree en el padre, la esposa no cree en el 
marido. Se ha asentado la oscuridad.. ¿Qué ha sido de aquellos 
días, los días del pasado, aquellos días dorados? ¡Y es una ins- 
cripción de hace seis mil años! 

Lao Tsé dice que en el pasado, en los tiempos antiguos, todo 
es hermoso. Entonces prevalecía el Tao, entonces no había nada 
malo, y como no había nada malo, nadie predicaba. No había 
nada malo que cambiar, transformar, y no había ningún 
sacerdote, ningún predicador, ningún líder moral, porque todo 
estaba tan bien que Lao Tsé dice que en aquellos tiempos, 
aquellos tiempos antiguos, no había ninguna religión. No había 
necesidad, porque prevalecía el Tao. Todos eran tan religiosos 
que no había necesidad de religión. No había sabios entonces, 
porque no había pecadores. Todo el mundo era tan sabio que, 
naturalmente, nadie era consciente de quién era un sabio y quién 
era un pecador. 

Los psicólogos dicen que este pasado nunca existió. Este 
pasado es tan sólo la profunda memoria del útero que hay en 
todo individuo. Existió, en realidad. El Tao estaba en el útero, y 
todo era hermoso, todo era como debía ser. Completamente 
ignorante del mundo, el niño es dichoso. La situación del niño en 
el útero es como la de Vishnu en su shesnaga. Los hindúes creen 


que Vishnu está tendido en su sofá, un sofá de serpiente; flotando 
en el océano de la dicha. En realidad, esa es la situación del niño 
en el útero. El niño flota. El útero de la madre es como el océano. 

Puede que te sorprenda saber que el agua en la que flota el 
niño en el útero de la madre tiene los mismos componentes que 
el agua del océano, muy similares, las mismas sales, todo. Es 
agua del océano, sosegadora. Y el útero mantiene siempre la 
temperatura adecuada para el niño. Puede que la madre esté 
temblando de frío; eso da lo mismo. Para el niño siempre hace la 
misma temperatura en el útero. Con una temperatura cálida, está 
flotando dichosamente, sin ninguna preocupación, ninguna ansie- 
dad, ninguna responsabilidad, solo. No es consciente de la madre; 
la madre no existe para él. Este sanskar, esta impronta, persiste 
en ti. Esta es la realidad básica, cómo eras antes de entrar en la 
sociedad, y ésta volverá a ser la realidad cuando salgas de la 
sociedad y mueras. Volverás a estar solo. 

Y entre estos dos puntos de soledad, tu vida se llena de 
muchos eventos. Pero esos eventos son accidentales. En el fondo 
sigues estando solo, porque esa es tu realidad básica. En torno a 
esa soledad puede que sucedan muchas cosas, te casas, Os 
volvéis dos, luego tenéis hijos y os volvéis muchos. Todo sigue 
sucediendo; pero sólo en la periferia. El estrato profundo sigue 
estando totalmente solo. Esa es tu realidad. Puede que llames a 
esto tu alma, tu esencia. 

En profunda soledad, hay que recuperar esta esencia. De 
modo que cuando Buda dice que ha alcanzado el nirvana, en 
realidad ha alcanzado esta soledad, esta realidad básica. Mahavira 
dice que ha alcanzado kaivalya. La palabra misma kaivalya 
significa soledad, lo que está solo. Justo debajo de la agitación de 
los eventos, está esa soledad. Atraviesa tu vida como un hilo 
atraviesa un mala.* Las cuentas son visibles, pero el hilo, no. 
Pero las cuentas cuelgan del hilo, y las cuentas son muchas y el 
hilo es uno. En realidad, el mala es un símbolo de esta realidad. El 
hilo es la realidad y las cuentas son tan sólo los eventos que van 
pendiendo de él. Y a no ser que penetres y llegues al hilo básico, 
estarás angustiado, sufrirás. 


* Mala: collar de 112 cuentas, por lo general de madera, llevado 
tradicionalmente en India por los sannyasins. o «renunciantes». (N. del T.) 


Tienes una historia, esa historia es accidental. 

Y tienes una naturaleza, esa naturaleza no es histórica. Naces 
en una cierta fecha, de ciertos padres, en una cierta sociedad, en 
una cierta época; eres educado de una cierta manera. Luego 
entras en una determinada profesión, te enamoras de una mujer, 
tienes hijos. Estos acontecimientos son cuentas, eventos, historia, 
pero en el fondo estás siempre solo. Y si te olvidas 
completamente de ti mismo debido a estos eventos, te has 
perdido el propósito mismo de estar aquí. Entonces te has perdido 
a ti mismo en el drama de la vida y te has olvidado del actor, que 
no formaba parte de él, que simplemente estaba representando 
un papel. Todas estas cosas son papeles. 

Debido a esto, India no tiene historias escritas. En realidad, es 
muy difícil tener certeza acerca de cuándo nació Krishna, cuándo 
murió; cuándo nació Rama, cuándo murió..., o si nació alguna vez 
o no, o si es sólo un mito. No hemos escrito su historia, y ésta es 
la razón, en India estamos interesados en el hilo y no en las 
cuentas. En realidad, en el mundo religioso, Cristo es la primera 
persona histórica, pero si hubiera nacido en India, no habría sido 
histórico. En India estamos siempre buscando el hilo; las cuentas 
son irrelevantes. Pero Occidente se orienta más a los eventos, los 
hechos -las cosas temporales-, que a lo esencial y lo eterno. La 
historia es el drama. 

En India, decimos que siguen naciendo Ramas y Krishnas en 
todas las épocas. Se han repetido muchas veces antes y volverán 
a repetirse muchas veces después, así que no hay necesidad de 
ocuparse del historial. Es irrelevante cuándo nacieron. Lo 
significativo es qué es su ser: el hilo. De modo que no nos 
interesa si fueron realmente personas históricas o no, no nos 
interesan las cosas externas que le suceden a un ser; nos interesa 
el ser mismo y si le sucede algo o no. 

Cuando entras en la soledad, estás yendo al hilo; cuando 
entras en la soledad, estás entrando en la naturaleza. Si estás 
realmente solo, sin ni siquiera pensar en los demás, sentirás por 
vez primera el mundo de la naturaleza a tu alrededor. Te 
armonizarás con él. Ahora mismo estás armonizado con la 
sociedad. Si te desprendes de esta armonización con la sociedad, 


te armonizarás con la naturaleza. Cuando llegan las lluvias 
-siempre llegan, pero no comprendes el lenguaje de las lluvias- 
no te dicen nada, no significan nada para ti; como mucho, caes 
en la cuenta de algo utilitario sobre la necesidad de agua. De 
modo que hay alguna utilidad, pero no hay ningún diálogo, no 
puedes comprender el lenguaje de las lluvias, la lluvia no tiene 
ninguna personalidad para ti. 

Pero si dejas la sociedad durante un tiempo y permaneces en 
soledad, empezarás a sentir un nuevo fenómeno, las lluvias 
vendrán y te hablarán. Entonces sentirás sus estados de ánimo, 
un día la lluvia está muy enfadada y otro día es muy sosegadora y 
amorosa. Un día todo el cielo está deprimido, y otro día está 
bailando. Un día el Sol sale como a disgusto, forzado, cumpliendo 
su trabajo; y otro día, por su cuenta, ahora no es un trabajo, sino 
un juego. 

Sentirás todos los estados de ánimo a tu alrededor. La 
naturaleza tiene su propio lenguaje, pero es silencioso, y a no ser 
que tú seas silencioso, no puedes entenderlo. 

El primer estrato de armonización es con la sociedad, el 
segundo estrato de armonización es con la naturaleza, y el tercer 
estrato, el más profundo, es con el Tao o el Dharma. Esa es la 
existencia pura. Entonces los árboles, entonces las lluvias, 
entonces las nubes, también se dejan atrás. Entonces, sólo 
existencia... La existencia no tiene estados de ánimo. La 
existencia es siempre la misma. La existencia es siempre la 
misma, siempre festiva, rebosando energía. Pero primero hay que 
pasar de la sociedad a la naturaleza; luego de la naturaleza a la 
existencia. Cuando estás armonizado con la existencia, estás 
totalmente solo, pero esta soledad es diferente de la del niño en 
el útero. El niño está solo, pero no es que esté realmente solo, 
sino que no tiene consciencia de nada más. Su soledad es la de la 
ignorancia. Cuando te vuelvas conscientemente silencioso, uno 
con la existencia, tu soledad no estará rodeada de oscuridad, sino 
rodeada de luz. 

Para el niño en el útero, el mundo no existe, porque no tiene 
consciencia de él. Para ti, el mundo existirá, porque el mundo y tú 
os habéis vuelto uno. 

Cuando alcanzas el ser más profundo, vuelves a estar solo, 
porque ya no hay ego. El ego lo da la sociedad. Puede persistir un 


poco incluso cuando estás en la naturaleza, aunque no será tanto 
como en la sociedad. Cuando estás en soledad, el ego empieza a 
desaparecer, porque siempre existe en relación. Observa este 
fenómeno, el ego cambia con cada individuo. Si estás hablándole 
a tu sirviente, mira dentro de ti, observa el ego, ve cómo es. Si 
estás hablándole a tu amigo, mira dentro de ti, ve cómo es el 
ego. Si estás hablándole a tu amada, mira dentro de ti, mira a ver 
si está el ego o no. 

Si estás hablándole a un niño inocente, mira dentro de ti, no 
habrá ego, porque será estúpido ser egotista con un niño 
inocente. Te parecerá que eso sería estúpido, de modo que 
mientras juegas con niños te vuelves un niño. El niño no conoce 
el lenguaje del ego. Y siendo egotista con un niño parecerás 
estúpido. Así es que cuando juegas con niños, éstos te hacen 
bajar, te llevan de vuelta a tu propia infancia. Cuando estás 
hablándole aun perro, o jugando con un perro, el ego que te ha 
dado la sociedad no puede existir, porque con un perro el ego no 
viene al caso. Si vas andando con tu perro -un perro precioso y 
muy caro y alguien cruza la calle, incluso el perro parece darte 
ego. Pero el perro no te está dando ego, sino el hombre que pasa. 
Te pones tieso, te sientes muy contento porque tienes un perro 
muy bonito y ese hombre parece celoso. El ego está ahí. 

Si te vas a un bosque, el ego desaparece. De aquí la 
insistencia de todas las religiones en que te vayas, al menos 
durante un tiempo, al mundo de la naturaleza. 

Este sutra es sencillo: Mora en algún lugar ilimitadamente 
espacioso..., en la cima de alguna colina, desde donde puedas ver 
ilimitadamente, desde donde la vista nunca encuentre horizonte. 
Si puedes ver ilimitadamente y tu vista no tiene fin, el ego se 
disolverá. El ego necesita límites, lindes. Cuanto más definidos 
estén los lindes, más fácil le resulta existir al ego. 

Mora en algún lugar i¡limitadamente espacioso, libre de 
árboles, colinas, viviendas. Así llega el final de las presiones de la 
mente. 

La mente es muy sutil. Puedes vivir en la cima de una colina 
donde no haya nadie, pero si puedes ver una casa abajo, en el 
valle, empezarás a hablar con esa casa, tendrás una relación con 
ella, ha venido la sociedad. No sabes quién vive allí, pero alguien 
vive allí, y ese se vuelve el linde, empezarás a soñar sobre quién 


vive allí y tus ojos buscarán todos los días para ver quién vive allí. 
La casa se convertirá en un símbolo de la humanidad. 

Así es que el sutra dice sin viviendas; incluso sin árboles, 
porque se sabe que la gente que vive sola empieza a hablar con 
los árboles. Entablan amistades, crean un diálogo. No puedes 
comprender la dificultad de un hombre que ha ido a estar solo. 
Quiere que haya alguien, así que dirá «hola» al árbol, y «¿qué tal 
estás?». Y los árboles son seres. Si eres realmente honesto, 
empezarán a contestar, habrá una respuesta. 

De modo que puedes crear una sociedad. El significado del 
sutra es éste, quédate en algún lugar y estate alerta para no 
volver a crear una sociedad. Puede que empieces a cuidar un 
árbol, a amar un árbol. Puede que sientas que el árbol tiene sed, 
y que quieras traer algo de agua... Has empezado una relación, y 
con una relación no estás solo. 

De modo que éste es el énfasis: vete a un sitio semejante, 
pero ten la intención de no crear ninguna relación. Deja atrás 
todas las relaciones y el mundo de las relaciones, y permanece 
solo allí. Al principio va a ser muy difícil, porque tu mente está 
creada por la sociedad. Puedes dejar la sociedad, pero ¿dónde 
dejarás la mente? La mente te seguirá como una sombra. La 
mente te perseguirá. La mente empezará a torturarte. Aparecerán 
rostros en tus sueños, tratarán de arrastrarte. Intentarás meditar, 
pero los pensamientos no cesarán. Empezarás a pensar en tu 
casa, empezarás a pensar en tu mujer, o en tus hijos. Esto es 
humano. 

Y no te sucede sólo a ti, le ha sucedido a Buda y a Mahavira. 
Le ha sucedido a todo el mundo. Incluso un Buda está abocado a 
pensar en Yashodhara durante los seis largos años de soledad. Al 
principio, cuando la mente le estaba siguiendo, debió de estar 
sentado bajo un árbol simulando meditar, y Yashodhara debió de 
seguirle. Amaba a esa mujer, y debió de haberse sentido 
culpable, porque la había abandonado..., y sin decirle nada. No se 
menciona en ninguna parte que pensara en Yashodhara, pero yo 
digo que debió de pensar en ella. Eso es humano, es muy 
humano; pensar que nunca volvió a pensar en Yashodhara sería 
muy inhumano y no sería justo con Buda. Sólo con el tiempo, tras 
una larga pugna, habría sido capaz de deshacerse de la mente. 

Pero la mente persistirá, porque no es otra cosa que la 


sociedad, la sociedad internalizada. La sociedad ha entrado en ti, 
eso es tu mente. Puedes escaparte de la sociedad, de la realidad 
externa, pero la interna te seguirá. 

Buda debió de hablar muchas veces con Yashodhara, con su 
padre, con el niño pequeño que abandonó. El rostro de su hijo 
debió de seguirle. 

Lo tenía en su mente cuando se fue. La noche que se fue, fue 
a la habitación de Yashodhara, sólo para ver al niño por última 
vez. El niño sólo tenía un día; Yashodhara estaba durmiendo y el 
niño estaba aferrado a su pecho. Miró al niño. Quiso coger al niño 
en sus brazos, porque ésta era su última oportunidad. Aún no lo 
había tocado, y era posible que nunca regresara, y entonces no 
habría ningún encuentro. Estaba dejando el mundo. Quiso tocar y 
besar al niño, pero entonces se asustó porque si cogía al niño en 
sus brazos, Yashodhara podría despertarse. Entonces le resultaría 
muy difícil irse, ella empezaría a llorar y a sollozar. El tenía un 
corazón humano. Es hermoso que pensara en ello, que si ella 
empezaba a llorar, le resultaría muy difícil irse. Entonces, todo lo 
que había creado en su mente -que este mundo era inútil y fútil- 
desaparecería. No sería capaz de ver llorar a Yashodhara. Amaba 
a esa mujer. Así que se fue, salió de la habitación sin hacer ruido. 

Este hombre no pudo dejar a Yashodhara y al niño fácilmente. 
Nadie pudo. Cuando estaba mendigando, le tendría que volver a 
la mente, su palacio, y todo. Era un mendigo por voluntad propia. 
El pasado persistiría, le machacaría la mente una y otra vez: 
«Vuelve.» Pensaría muchas veces,«He cometido un error.» Tiene 
que ser así. Esto no se menciona en ninguna parte, y a veces 
pienso en hacer un diario de lo que le sucedió a la mente de Buda 
durante esos seis años, un diario de lo que le sucedió a su mente, 
de lo que estaba pasando. 

La mente te seguirá como una sombra dondequiera que 
vayas. Así que no va a ser fácil; nunca ha sido fácil para nadie. 
Será una larga pugna una y otra vez para ponerte alerta; una y 
otra vez para ser un testigo; una y otra vez para no ser víctima. Y 
la mente te sigue hasta el último momento. A no ser que estés 
desesperado, a no ser que sientas que eres incurable, que no se 
puede hacer nada, la mente seguirá persiguiéndote. Lo intentará 
por todos los medios. Creará fantasías, ensoñaciones, sueños; 
creará todo tipo de atracciones, de seducciones. Está escrito en la 


vida de todos los iluminadas que viene Satanás, viene el Diablo, a 
seducir. No viene nadie, sólo tu mente. Tu mente es el único 
Diablo, y nadie más. Lo intentará por todos los medios. Te dirá: 
«Te daré el mundo entero; vuelve.» Te deprimirá: «Eres un tonto, 
todo el mundo está disfrutando y tú has venido a la cima de esta 
colina. Estás loco. Todo ese rollo religioso es una pamema; 
vuelve. Mira, todo el mundo no está loco y está disfrutando.» Y la 
mente te dará imágenes muy bellas de todos los que están dis- 
frutando, y el mundo entero te parecerá más atractivo que nunca. 
Todo lo que has dejado atrás tirará de ti para que vuelvas. 

Esta es la pugna básica. Y esto es sólo porque la mente es un 
mecanismo de hábitos, de persistencia mecánica. En la cima de la 
colina, la mente se sentirá como en el infierno, no hay nada 
bueno allí, todo está mal. La mente creará negatividad a todo tu 
alrededor, «¿Qué estás haciendo aquí? ¿Te has vuelto loco?» El 
mundo que has dejado atrás se volverá más y más bello a tus 
ojos, y el lugar en el que estés se volverá más y más feo. Pero si 
persistes y permaneces consciente de que esto es lo que está 
haciendo la mente, de que esto es lo que la mente está destinada 
a hacer, y si no te identificas con la mente, llega un momento en 
que la mente te abandona, y con ella, todas las presiones. 
Cuando la mente te abandona, te quedas sin carga alguna, 
porque la mente es la única carga. Entonces no hay ninguna 
preocupación, ningún pensamiento, ninguna ansiedad; has 
entrado en el útero de la existencia. Despreocupado, flotas. Un 
profundo silencio explota dentro de ti. 

El sutra dice: Así llega el final de las presiones de la mente. 
En semejante soledad, hay que recordar una cosa más, el gentío 
ejerce una honda presión sobre ti, lo sepas o no. 

Ahora, después de haber trabajado con animales, los 
científicos han llegado a una ley muy básica. Dicen que todo 
animal considera un cierto espacio como su territorio. Si entras en 
ese espacio, el animal se pone tenso y te atacará. Todo animal 
tiene un cierto espacio a su alrededor. No permitirá entrar a 
nadie, porque en cuanto entra alguien, siente la presión. Oyes 
muchos pájaros cantando en los árboles. No sabes lo que están 
haciendo. Los científicos dicen ahora, tras años de estudio, que 
cuando un pájaro está cantando en el árbol, está haciendo 
muchas cosas. Una: está llamando a su novia. Otra: está 


avisando a todos los machos competidores que éste es su 
territorio: no entréis. Y si alguien entra en el territorio, habrá una 
lucha. Y la novia simplemente esperará para ver quién gana, 
porque el que consigue el territorio la conseguirá a ella. 
Simplemente esperará, y el que gane se quedará y el que pierda 
tendrá que irse. Los animales crean territorios de muchas 
maneras, por medio del sonido, cantando, con el olor corporal. 
Ningún competidor debería entrar en ese territorio. 

Puede que hayas visto perros meando por todas partes. Los 
científicos dicen que los perros crean su territorio meando. El 
perro irá a mear en este poste y en ese poste. No meará en un 
solo lugar... ¿Por qué? Se puede hacer en un solo lugar ¿Por qué 
moverse tanto? Está creando su territorio. Su orina tiene un olor 
específico y con ella crea su territorio. Nadie debería entrar; es 
peligroso. Vive retirado en su propio territorio; es el amo ahí. 

Se están haciendo muchos estudios. Han probado poniendo 
animales en una jaula con todas sus necesidades satisfechas; 
mejor que como pueden satisfacerlas ellos mismos en un bosque. 
Pero se vuelven locos, porque no tienen espacio. Cuando alguien 
está siempre alrededor, están tensos, asustados, dispuestos para 
luchar. Esta constante disposición para la lucha les produce tales 
tensiones que tienen insuficiencias cardiacas o se vuelven locos. 
Los animales incluso se suicidan, porque la presión aumenta 
enormemente. Y se desarrollan muchas anormalidades que nunca 
se encuentran en estado natural. Los monos en estado natural 
son totalmente diferentes. Cuando están enjaulados en un zoo, 
empiezan a comportarse de manera anormal. Al principio se 
pensó que era el cautiverio lo que estaba creando el problema. 
Ahora se sabe que no es el cautiverio. Si les proporcionas el 
espacio adecuado que necesitan en una jaula, son felices. 
Entonces no hay problema. Pero tienen un instinto intrínseco del 
espacio. Cuando alguien entra en ese espacio, surge la presión en 
sus mentes. Sus mentes empiezan a estar tensas, estresadas; no 
pueden dormir bien, no pueden comer bien, no pueden amar 
bien. 

Debido a estos estudios, los científicos dicen ahora que toda la 
humanidad se está volviendo loca y desquiciada a causa de la 
superpoblación. La presión es tan grande... Nunca te quedas solo 
en el tren, en el autobús, en la oficina, en todas partes, montones 


y montones de gente. También el hombre tiene una necesidad de 
espacio, de quedarse solo. Pero no hay sitio, nunca estás solo. 
Cuando vas a casa, tu mujer está allí, y los niños, y los parientes 
siguen viniendo. ¡Y aún piensan que el huésped es Dios! Ya estás 
loco porque la presión es excesiva a todo tu alrededor. No puedes 
decirle a nadie: «Déjame solo.» Si le dices a tu mujer: «Déjame 
solo», se enfadará: «¿Qué quieres decir?» Te ha estado 
esperando todo el día. La mente necesita espacio para relajarse. 

Este sutra es realmente hermoso y muy científico. Así llega el 
final de las presiones de la mente. 

Cuando te vas a vivir solo a la cima de una colina solitaria, 
tienes espacio a todo tu alrededor, espacio sin fin. La presión del 
gentío, la presión de otros a tu alrededor, se va. Dormirás más 
profundamente. Tu despertar tendrá una cualidad diferente por la 
mañana. Te sentirás libre. Ya no hay un círculo de presión 
interna. Te sentirás sin confinar, sin restricciones. 

Esto es bueno. Pero nos hemos vuelto tan adictos al gentío 
que sólo te sentirás bien durante unos pocos días -tres o cuatro 
días-; luego surgirá el deseo de volver a la masa. Siempre que te 
vas de vacaciones, a los tres días quieres volver. Debido a la 
pauta, al hábito, te sientes inútil. Cuando estás solo, te sientes 
inútil; cuando estás solo no puedes hacer nada, e incluso si haces 
algo, nadie lo sabrá, nadie te verá hacerlo, nadie lo apreciará. No 
puedes hacer nada solo porque toda tu vida has estado haciendo 
algo para los demás. Te sientes inútil. 

Así que, recuerda, si alguna vez intentas esta locura solitaria, 
abandona la idea de la utilidad. Se inútil. Sólo entonces puedes 
estar solo. Porque, en realidad, la utilidad ha sido impuesta en tu 
mente por la sociedad. La sociedad dice: «Se útil; no seas inútil.» 
La sociedad quiere que seas una unidad económica, una cosa, 
eficiente, utilitario. La sociedad no quiere que seas como una flor. 
No, incluso si eres una flor, debes valer lo suficiente para ser 
vendida. La sociedad necesita que estés en el mercado, que 
tengas alguna utilidad. Sólo entonces eres necesario; si no, no. La 
sociedad sigue predicando que esa utilidad es la meta de la vida, 
el propósito de la vida. Esto es una tontería. 

No estoy diciendo que seas inútil. Estoy diciendo que esta 
utilidad no es la meta. Tienes que vivir en sociedad, ser útil para 
ella, pero tienes que seguir siendo capaz de ser inútil en cualquier 


momento. Hay que conservar esa capacidad; de lo contrario te 
vuelves una cosa y no una persona. Cuando te vayas a la soledad, 
esto se convertirá en un problema. Te sentirás inútil. 

He estado trabajando con mucha gente. A veces les sugiero 
que estén tres semanas o tres meses en soledad, en silencio, 
totales. Y les digo que después de siete días querrán volver y su 
mente encontrará todas las razones para no estar allí, para que 
puedan volver. Les digo que no escuchen esos argumentos y que 
estén resueltos a no irse durante el tiempo que hayan fijado. Me 
dicen que van por su propia voluntad, así que, ¿por qué iban a 
irse? Les digo que no se conocen a sí mismos. Como mucho, se 
quedarán allí de tres a siete días; luego ansiarán volver, porque la 
sociedad se ha vuelto alcohólica, es un estupefaciente. En los 
momentos sobrios puedes pensar en estar solo, pero cuando 
estés solo, en tres días pensarás: «¿Qué estoy haciendo? Esto es 
inútil.» Así que les digo que sean inútiles y no piensen desde el 
punto de vista de la utilidad. 

A veces ha sucedido que han permanecido allí tres semanas o 
tres meses, y luego vienen y dicen: «Ha sido hermoso, he sido 
muy feliz, pero esta idea continuó machacando: "¿De qué sirve 
esto?"» Dicen: «Fui feliz, muy silencioso, lo disfruté. Pero esta 
idea estaba constantemente en el trasfondo: "¿De qué sirve? 
¿Qué estoy haciendo?".» Recuerda, la utilidad es para la sociedad. 
La sociedad te usa y tú usas la sociedad. Es una relación 
recíproca. 

Pero la vida no es para la utilidad. No es utilitaria, no tiene 
propósito; es un juego, una celebración. De modo que, cuando te 
vayas a la soledad para hacer esta técnica, estate preparado 
desde el principio porque vas a ser inútil, y disfrútalo; no te 
sientas triste por ello. No puedes concebir los argumentos que 
presentará la mente. Dirás: «El mundo tiene tantos problemas y 
tu estás aquí, sentado en silencio. Mira lo que está sucediendo en 
Vietnam, y lo que está sucediendo en Pakistán, y lo que está 
sucediendo en China; y tú país se está muriendo, no hay comida, 
no hay agua. ¿Qué estás haciendo aquí meditando? ¿De qué 
sirve? ¿Traerá esto el socialismo al país?» 

La mente presentará bellos argumentos; la mente es la gran 
argumentadora. Es el Diablo, intentará persuadirte, te convencerá 
de que estás perdiendo el tiempo. Pero no le escuches. Estate 


preparado desde el principio: «Voy a perder el tiempo. No haré 
nada útil. Simplemente disfrutaré de estar aquí.» 

Y no te preocupes por el mundo. El mundo sigue. Siempre 
está en apuros, siempre ha estado en apuros y seguirá siempre 
estando en apuros. Así es el mundo. No puedes hacer nada, así 
que no intentes ser un gran reformador del mundo, un revo- 
lucionario, un mesías. No lo intentes. 

Simplemente se tú mismo y disfruta de tu soledad, igual que 
una roca o un árbol o un río... ¡Inútil! ¿Para qué sirve una roca 
tendida bajo las lluvias, bajo el sol, bajo las estrellas? ¿Qué 
utilidad tiene esta roca? Ninguna; la roca disfruta siendo así. 
Simplemente se una roca. Hay jardines de rocas en Japón, en los 
monasterios Zen; hacen jardines de rocas particularmente para 
esto. No hay árboles en el jardín; sólo arena y roca. Hay una roca 
solitaria, y el maestro le dice al discípulo: «Vete y se una roca, 
como esa roca. No te preocupes por el mundo. Esa roca 
permanece ahí independientemente de lo que le pase al mundo. 
No está preocupada. Está siempre en meditación.» 

A no ser que estés realmente preparado para ser inútil, no 
puedes ser solitario, no puedes estar en soledad. Y una vez que 
conozcas su profundidad, puedes volver a la sociedad. Debes 
volver, porque la soledad no es un estilo de vida; es sólo un 
adiestramiento. No es un modo de vida, sino sólo una relajación 
profunda para cambiar de perspectiva. Es salirse del ritmo de la 
sociedad para mirarte a ti mismo, quién eres, solo. Así que no 
pienses que esto es un estilo de vida. Muchos lo han convertido 
en un estilo de vida. Están equivocados, están absolutamente 
equivocados. Han convertido una medicina en comida. No es un 
estilo de vida; es sólo medicinal. Te alejas por un tiempo para 
tener una perspectiva, una distancia, para ver qué eres y qué te 
está haciendo la sociedad. Cuando te sales de ella, puedes mirar 
mejor. Puedes observar. Sin estar involucrado, sin estar en ella, 
puedes volverte un observador desde la cima de una colina, 
puedes volverte un testigo. Estás tan lejos... imparcial, ecuánime, 
puedes mirar. 

Así que toma nota, esto no es un modo de vida. No estoy 
diciendo que dejes el mundo y te hagas ermitaño en alguna parte 
de los Himalayas; no. Pero, a veces, vete, relájate. se inútil, 
permanece solo, existe como una roca, se independiente, libre del 


mundo, se parte de la naturaleza..., y rejuvenecerás, volverás a 
nacer. Luego vuelve y muévete otra vez en la sociedad y en el 
gentío, y trata de llevar contigo esa belleza, ese silencio que te 
sucedió cuando estabas solo. Llévalo contigo ahora, no pierdas 
contacto con él. Entra profundamente en el gentío, pero no te 
vuelvas una parte de él. Deja que el gentío esté fuera de ti; tú 
permaneces solo. 

Y cuando te vuelves capaz de estar solo entre el gentío, has 
alcanzado la soledad real. Es fácil estar solo en la cima de una 
colina; toda la naturaleza te ayuda, y nada es una barrera. Volver 
al mercado, a la tienda, a la oficina, a la familia, y permanecer 
solo...; esto es un logro. Entonces es algo que has logrado y no 
es sólo accidental, algo que sucedió debido a las colinas. Ahora ha 
cambiado la cualidad de la consciencia. Así que permanece solo 
entre el gentío. El gentío estará fuera, pero no dejes que entre. 
Protege lo que has conseguido. Defiéndelo, no dejes que sea 
alterado. Y cuando sientas que la sensación se ha apagado, que 
se está yendo, que la sociedad la ha alterado, que ha acumulado 
polvo, que el manantial fresco ya no está fresco, que está 
contaminado..., vete otra vez. Distánciate de la sociedad para 
renovar esa sensación, para revivirla de nuevo. Luego vuelve y 
entra en el gentío. Y entonces llegará un momento en que el 
manantial original permanecerá fresco y nadie podrá contaminarlo 
o hacerlo impuro. Entonces no hay necesidad de irse a ninguna 
parte. 

De modo que esto es sólo una técnica, no un estilo de vida. 
No te hagas monje, no te hagas monja; no te vayas a vivir para 
siempre a un monasterio. Si vives para siempre en un 
monasterio, nunca podrás saber si has logrado lo que has lo- 
grado, o si simplemente te lo ha dado el monasterio. Puede que 
sea accidental, no esencial. Lo esencial hay que ponerlo a prueba. 
Lo esencial hay que contrastarlo con la sociedad, hay que llevarlo 
a la piedra de toque. Y cuando nunca se rompe, cuando puedes 
contar con ello. Cuando nada puede cambiarlo, entonces se ha 
vuelto una cristalización. 


97 Llena el espacio infinito con tu cuerpo de dicha. 


Segunda técnica: Considera que el espacio pleno es tu propio 


cuerpo de dicha. 


Esta segunda técnica tiene que ver con la primera. Considera 
que el espacio es tu propio cuerpo de dicha. Meditando en la cima 
de una colina con un espacio sin fin ante ti, puedes hacerla. 
Considera que está lleno de tu propio cuerpo de dicha. 

Hay siete cuerpos. El cuerpo de dicha es el último cuerpo, de 
modo que cuanto más entras en ti, más sientes que eres dichoso. 
Estás acercándote al cuerpo de dicha, a la capa de dicha. Rodea 
tu alma esencial, que es el primer cuerpo desde dentro hacia 
fuera, o el último cuerpo desde fuera hacia dentro. Rodeando tu 
ser, el alma esencial, está la capa de dicha. Se la llama el cuerpo 
de dicha. Sentado en la cima de una colina, mirando el cielo 
infinito, siente que todo el espacio, todo el espacio pleno, se llena 
de tu cuerpo de dicha. Siente que tu cuerpo de dicha se ha 
agrandado y todo el espacio está lleno de él. 

¿Qué sentirás? No sabes lo que es la dicha, así que ¿cómo 
imaginarla? Será mejor intentar sentir primero que el espacio está 
lleno de silencio, no de dicha. Siéntelo lleno de silencio. La 
naturaleza será útil, porque en la naturaleza incluso los ruidos son 
silenciosos. En las ciudades, incluso el silencio es ruidoso. Los 
sonidos naturales son silenciosos porque no perturban, son 
armoniosos. Así que no pienses que el silencio es necesariamente 
la ausencia de sonido. No; un sonido musical puede ser silencioso, 
porque es armonioso. No te perturba. Más bien, hace más 
profundo tu silencio. 

De modo que cuando entras en la naturaleza, la brisa que 
sopla, el arroyo, el río, el viento o cualesquiera sonidos que haya, 
son armoniosos, crean un todo. No son perturbadores. Puedes 
escucharlos y la escucha misma hará más profundo tu silencio. 
Así que primero siente que todo el espacio está lleno de silencio; 
siente hondamente que cada vez es más silencioso, que el cielo 
se ha vuelto silencioso a tu alrededor. 

Y sólo cuando sientas que el cielo se ha vuelto silencioso 
deberás tratar de llenarte de dicha. Cuando el silencio se haga 
más profundo, tendrás el primer vislumbre de dicha. Cuando 
aumenta la tensión, tienes el primer vislumbre de desdicha, 
estrés; cuando el silencio se haga más profundo, te sentirás a 
gusto, en casa, relajado, y vendrá a ti el primer vislumbre de 


dicha. Y cuando llega ese vislumbre, puedes imaginar que ahora 
todo el espacio está lleno de esa dicha. Considera que el espacio 
lleno es tu propio cuerpo de dicha... Todo el cielo se vuelve tu 
cuerpo de dicha. 

Puedes hacerla separadamente; no hay necesidad de 
conectarlo con la primera técnica, pero son necesarios los mismos 
requisitos, espacio ilimitado, silencio, ningún ser humano a tu 
alrededor. ¿Por qué esta insistencia en que no haya seres hu- 
manos a tu alrededor? Porque en el momento en que veas a un 
ser humano, empezarás a reaccionar como antes. No puedes ver 
a un ser humano sin reaccionar. Te sucederá algo 
inmediatamente. Te vuelve a traer todas tus viejas pautas. Si no 
ves a seres humanos, te olvidas de que eres humano, y olvidar 
que eres humano, parte de la sociedad, es bueno. Es bueno 
recordar simplemente que eres, incluso si no sabes qué. No le 
perteneces a nadie, a ninguna sociedad, a ningún grupo, a 
ninguna religión. Este «no pertenecer» será útil. 

De modo que será bueno que te vayas solo a alguna parte y 
hagas esto, practiques esto. Esta técnica sola será útil, pero 
recuerda empezar con algo que puedas sentir. He visto a gente 
haciendo técnicas que no pueden sentir. Si no puedes sentirlo, si 
no tienes ninguna experiencia de ello, ni siquiera un vislumbre, 
entonces todo el asunto se vuelve falso. 

Un hombre vino la decirme: «Estoy practicando que Dios está 
en todas partes.» 

Así que le pregunté: «¿Cómo puedes practicarlo? ¿Qué 
imaginas? ¿Has conocido, has sentido a Dios? Sólo entonces será 
fácil imaginar; si no, simplemente estarás pensando que estás 
imaginando, y no sucederá nada.» 

Recuerda esto para cualquier técnica que hagas. Al principio 
debes hacer algo con lo que estés familiarizado; puede que no 
estés totalmente familiarizado con ello, pero será necesario un 
pequeño vislumbre. Sólo entonces puedes avanzar, paso a paso. 
Pero no te lances a algo que te es absolutamente desconocido, 
porque entonces no puedes sentirlo y no puedes imaginarlo. 

Debido a esto, muchos maestros, particularmente Buda, 
descartaron completamente la palabra «dios». Buda dijo: «No 
puedes trabajar con ella. Es el final mismo, y no puedes poner el 
final al principio. De modo que comienza por el principio mismo.» 


Dijo: «Olvida el final; el final vendrá automáticamente.» Y dijo a 
sus discípulos: «No penséis en Dios. Pensad en la compasión, 
pensad en el amor.» Así es que no dice que uno debería sentir 
que Dios está en todas partes; uno simplemente debería sentir 
compasión por todos los que existen, por el árbol, por los seres 
humanos, por los animales. Simplemente siente compasión. Sién- 
tete comprensivo, crea amor, porque el amor lo conoces, aunque 
sea sólo un poco. Ha habido algo como el amor en la vida de 
todos. Puede que no hayas amado, pero puede que alguien te 
haya amado, al menos tu madre. Debes haberle mirado a los 
ojos: ella te amaba. 

«Simplemente se maternal con la existencia», dice Buda: «Y 
siente una honda compasión. Siente que el mundo entero está 
lleno de tu compasión. Entonces todo lo demás vendrá por sí 
solo.» 

Recuerda esto como una ley básica: empieza siempre con 
algo que puedas sentir, porque sólo entonces puede entrar lo 
desconocido a través de ello. 


Capítulo 70 
Sufre el Dolor de la Soledad 
PREGUNTAS 
La soledad es muy dolorosa. ¿Qué se puede hacer? 
¿Cómo conciliar la soledad con la totalidad? 
¿Minimizar o maximizar? 
¿Es el sexo el anhelo de volver al útero? 
¿A quién te refieres al decir «nosotros»? 
Primera pregunta: 


La confrontación con uno mismo en la soledad es aterradora, 
muy dolorosa. ¿Qué se puede hacer? 


Es aterradora y es dolorosa, y hay que padecerla. No se debe- 
ría hacer nada para evitarla, no se debería hacer nada para dis- 
traer la mente, no se debería hacer nada para escapar de ella. 
Hay que sufrirla y hay que pasar por ella. Este sufrimiento, este 
dolor, es una buena señal de que estás cerca de un nuevo naci- 
miento, porque todo nacimiento es precedido por el dolor. No se 
puede evitar, y no se debería evitar, porque forma parte de tu 
crecimiento. Este dolor y este sufrimiento se conoce 
tradicionalmente como tapascharya, austeridad. Este es el 
significado de tapas: austeridad, esfuerzo arduos. 

Pero ¿por qué hay este dolor? Esto debería comprenderse, 
porque comprenderlo te ayudará a pasar por ello, y si pasas por 
ello a sabiendas, saldrás de ello más fácilmente, y antes. 

¿Por qué hay este dolor cuando estás solo? Lo primero es que 
tu ego se pone enfermo. Tu ego sólo puede existir con los demás. 
Ha crecido en relación; no puede existir solo. De modo que si hay 
una situación en la que ya no puede existir, se siente asfixiado, se 
siente al borde de la muerte. 

Este es el sufrimiento más hondo. Sientes que te vas a morir, 
pero no eres tú quien está muriendo, sino sólo el ego que has 
considerado que eres tú mismo, con el que te has identificado. No 
puede existir porque te lo han dado los demás. Es una 
contribución. 

Cuando dejas a los demás, no puedes llevarlo contigo. 
Considéralo de esta manera, cuando estás en la sociedad, la 
gente piensa que eres muy buena persona. Esta bondad no puede 
existir cuando estás solo y solitario, porque eso es lo que la gente 
pensaba de ti. Ahora esa gente ya no está. No se puede prestar 
apoyo a tu imagen. Se ha quedado sin base. Con el tiempo, 
desaparecerá, y te sentirás muy triste, porque eras tan buena 
persona, y ahora ya no lo eres. Y no sólo sufrirá la gente buena; 
si eres una mala persona, también eso te fue dado por los demás. 
También eso es una manera de conseguir atención. Cuando 
mucha gente te considera malo, te dan atención. No pueden ser 
indiferentes a ti; tienen que tenerte en cuenta. Eres alguien, una 
mala persona, peligroso. Cuando entras en la soledad, te vuelves 
un nadie. Esa mala imagen desaparecerá, y te estabas nutriendo 
de ella, tu ego se estaba nutriendo de ella. De modo que los 


malos y los buenos no son básicamente diferentes, ambos están 
obteniendo sus egos. Sus medios son diferentes, pero su meta es 
la misma. 

El malo depende de los demás; el bueno, también. Existen en 
la sociedad. El santo y el pecador existen en la sociedad. Solo no 
eres ni un santo ni un pecador. De modo que en soledad todo lo 
que sabes acerca de ti mismo se vendrá abajo; poco a poco, 
desaparecerá. Puedes prolongar tu ego durante un cierto periodo 
-y eso también tendrás que hacerlo con la imaginación-, pero no 
puedes prolongarlo mucho tiempo. Sin la sociedad, estás 
desarraigado; no existe el terreno del que obtienes nutrición. Este 
es el dolor básico. Ya no estás seguro de quién eres: eres sólo 
una personalidad que se disgrega, una personalidad que se 
disuelve. Pero esto es bueno, porque, a no ser que desaparezca 
este falso tú, el real no puede aflorar. A no ser que seas 
completamente lavado y quedes limpio de nuevo, lo real no puede 
aflorar. 

Este falso tú está ocupando el trono. Hay que destronarlo. 
Viviendo en soledad, todo lo que es falso puede irse. Y todo lo que 
es dado por la sociedad es falso; en realidad, todo lo que es dado 
es falso, todo lo que nace contigo es real. Todo lo que eres por ti 
mismo, a lo que no ha contribuido nadie más, es real, auténtico. 
Pero lo falso debe irse. Y lo falso es una gran inversión; has 
invertido tanto en ello, has estado cuidándolo tanto... Todas tus 
esperanzas dependen de ello, de manera que, cuando empiece a 
disolverse, te sentirás atemorizado, asustado, tembloroso. ¿Qué 
te estás haciendo a ti mismo? Estás destruyendo toda tu vida, 
toda la estructura. 

Habrá miedo. Pero tienes que pasar por este miedo; sólo 
entonces dejarás de tener miedo. No digo que te volverás 
valiente, no; digo que dejarás de tener miedo. La valentía es sólo 
una parte del miedo. Independientemente de lo valiente, que 
seas, el miedo está oculto detrás. Digo que dejarás de tener 
miedo. No serás valiente; no hay necesidad de ser valiente 
cuando no hay miedo. Tanto la valentía como el miedo se vuelven 
irrelevantes. Ambos son caras de la misma moneda. De modo que 
vuestros valientes no son otra cosa que vosotros cabeza abajo, 
haciendo shirshasana. Tu valentía está oculta dentro de ti y tu 
miedo está en la superficie; su miedo está oculto dentro de ellos y 


su valentía está en la superficie. De modo que cuando estás solo 
eres muy valiente, cuando piensas en algo eres muy valiente, 
pero cuando llega una situación real eres miedoso. 

Se dice acerca de los soldados, de los más insignes entre 
ellos, que antes de ir al frente tienen tanto miedo como 
cualquiera. Están temblando por dentro, pero irán. Empujarán 
este temblor al inconsciente; y cuanto más temblor haya por den- 
tro, más crearán una fachada de que son valientes. Crearán una 
coraza. Ves la coraza, parecen valientes, pero en el fondo están 
llenos de miedo. Uno sólo deja de tener miedo cuando ha pasado 
por el miedo más profundo de todos, el de la disolución del ego, 
la disolución de la imagen, la disolución de la personalidad. 

Esto es la muerte, porque no sabes si va a aflorar una nueva 
vida de ello; durante el proceso sólo conocerás la muerte. Sólo 
cuando estés muerto tal como eres, en cuanto entidad falsa, sólo 
entonces sabrás que la muerte era sólo una puerta a la in- 
mortalidad. Pero eso será el final. Durante el proceso, 
simplemente estás muriendo. Todo lo que has valorado tanto te 
está siendo arrebatado, tu personalidad, tus ideas, todo lo que 
pensabas que era hermoso. Todo te está dejando. Estás siendo 
desnudado. Todos los roles y las vestimentas te están siendo 
arrebatados. En el proceso, habrá miedo, pero este miedo es 
básico, necesario, inevitable; hay que pasar por él. Deberías 
comprenderlo, pero no trates de evitarlo, no trates de escaparte 
de él, porque toda escapada te traerá de vuelta, volverás a entrar 
en la personalidad. 

Los que van a entrar en el silencio y la soledad profundos, me 
preguntan siempre: «Habrá miedo, así que ¿qué se puede 
hacer?» Les digo que no hagan nada, que simplemente vivan el 
miedo. Si llega el temblor, tiembla. ¿Por qué impedirlo? Si hay un 
miedo interno, y estás temblando con él, tiembla con él. No hagas 
nada. Deja que suceda. Se irá por sí solo. Si lo evitas..., y puedes 
evitarlo, puedes empezar a entonar «Rama, Rama, Rama»; 
puedes aferrarte a un mantra para distraer la mente. Te 
apaciguarás y no sentirás el miedo. Lo has empujado al 
inconsciente. Estaba saliendo -lo que era bueno; ibas a liberarte 
de él-, estaba abandonándote, y cuando te abandone, temblarás. 
Eso es natural, porque desde cada célula del cuerpo, de la mente, 
está saliendo una energía que siempre había estado presionada 


ahí. Habrá un estremecimiento, un temblor; será como un 
terremoto. Toda el alma se agitará con ello, pero deja que 
suceda. No hagas nada. Ese es mi consejo. Ni siquiera entones el 
nombre de Rama. No intentes hacer nada con ello, porque lo 
único que puedes hacer es, de nuevo, la represión. Permitiendo 
que suceda, dejando que pase, saldrá de ti. Y cuando haya salido, 
serás un hombre enteramente diferente. 

El ciclón se ha ido y ahora estarás centrado, centrado como 
nunca antes lo habías estado. Y una vez que conozcas el arte de 
dejar que las cosas sucedan, conocerás una de las llaves 
maestras que abre todas las puertas internas. Entonces, 
independientemente de lo que sea, deja que pase, no lo evites. 

Si durante sólo tres meses puedes estar en soledad total, en 
silencio total, sin luchar con nada, permitiendo que suceda todo, 
sea lo que sea, en tres meses lo viejo se habrá ido y estará 
presente lo nuevo. Pero el secreto es dejar que pase, al margen 
de lo aterrador, doloroso, que sea, al margen de lo peligroso, 
mortal, que parezca. Llegarán muchos momentos en los que 
sentirás que te vuelves loco si no haces algo, y empezarás a 
hacer algo involuntariamente. Puede que sepas que no se puede 
hacer nada, pero no te controlarás y empezarás a hacer algo. 

Es como si estuvieras pasando por una calle oscura por la 
noche, a medianoche, y sientes miedo, porque no hay nadie 
alrededor y la noche es oscura y no conoces la calle..., así que 
empiezas a silbar. ¿Para qué puede servir silbar? Sabes que no 
sirve para nada. Entonces empiezas a cantar una canción. Sabes 
que no sirve de nada cantar una canción, no se puede ahuyentar 
la oscuridad, que seguirás estando solo, pero, distrae la mente. Si 
empiezas a silbar, con sólo silbar tienes más seguridad y te 
olvidas de la oscuridad. Tu mente se va al silbido y te empiezas a 
sentir bien. 

No ha sucedido nada. La calle es la misma, la oscuridad es la 
misma, el peligro, si es que hay alguno, sigue ahí, pero ahora te 
sientes más protegido. Todo es igual, pero ahora estás haciendo 
algo. Puedes empezar a entonar un nombre, un mantra, «Rama, 
Rama», que será una especie de silbido. Te dará fortaleza. Pero 
esa fortaleza es peligrosa, esa fortaleza se convertirá de nuevo en 
un problema, porque esa fortaleza va a ser tu viejo ego. Estás 
reavivándolo otra vez. 


Permanece como testigo, y deja que suceda cualquier cosa 
que esté sucediendo. Hay que afrontar el miedo para ir más allá 
de él. Hay que afrontar la angustia para transcenderla. Y cuanto 
más auténtico sea el encuentro, cuanto más cara a cara, cuanto 
más estés mirando las cosas, antes llegará el suceso. 

Sólo lleva tiempo porque tu autenticidad no es intensa. Así 
que puede que tardes tres días, tres meses, o tres vidas..., según 
la intensidad. En realidad, tres minutos también pueden bastar... 
tres segundos también pueden bastar. Pero entonces tendrás que 
pasar por un infierno tremendo, con tanta intensidad que puede 
que no seas Capaz de soportarla, tolerarla. Si uno puede 
confrontar todo lo que está oculto en uno mismo, sale, y cuando 
se ha ido, eres diferente. Porque todo lo que ha salido de ti, antes 
formaba parte de ti, y ahora ya no forma parte de ti. 

Así que no preguntes qué hacer. No es necesario hacer nada. 
No hacer, ser un testigo, confrontar sin esfuerzo alguno todo lo 
que hay, sin ni siquiera hacer un ligero esfuerzo, simplemente 
dejando que esté... Permanece pasivo y deja que salga. Siempre 
sale. Cuando haces algo, eso es lo que no le deja salir, porque 
entonces interfieres. 

¿Y quién interferirá? ¿Quién tiene miedo? El mismo que es la 
enfermedad es el que interferirá. 

El mismo ego que hay que abandonar es el que interferirá. 

Te dije que el ego forma parte de la sociedad. Abandonas la 
sociedad, pero no quieres abandonar la parte que te ha dado la 
sociedad. Está enraizada en la sociedad; no puede vivir sin la 
sociedad. Así que tienes que abandonarla o tienes que crear una 
nueva sociedad en la que pueda vivir. 

De modo que puedes crear una sociedad alternativa; ese es 
uno de los mayores trucos de la mente. Siempre ha sido así. 
Puedes crear una sociedad diferente, puedes crear un ashram. 
Veinte personas que piensan que quieren vivir en soledad pueden 
crear un monasterio; entonces el monasterio se ha vuelto una 
sociedad alternativa. De manera que salen de la sociedad, pero 
crean otra sociedad, de modo que básicamente no cambia nada. 
Siguen siendo los mismos. Más bien, por el contrario, puede que 
se vuelvan más egotistas, porque ahora son el grupo de los 
elegidos, los escogidos. Han dejado el mundo, pero han creado 
otro mundo, y vuelve a haber la misma pauta de relación. Hay el 


jefe, hay los discípulos, hay un maestro, y toda la jerarquía y todo 
está ahí, en miniatura. Y entonces hay buenos discípulos, hay 
malos discípulos, los que tienen éxito y los que no lo tienen..., de 
modo que es lo mismo. En un pequeño grupo existe toda la 
sociedad. 

Eso no servirá. Esto está sucediendo ahora en Occidente. Un 
gran número de jóvenes está dejando la sociedad porque sienten 
que esa sociedad está podrida, es decadente, se está muriendo, y 
sienten que es tan decadente que no se puede cambiar. Esto es 
algo muy nuevo. Los jóvenes siempre piensan que la sociedad 
está podrida, pero piensan que se puede cambiar, transformar, de 
modo que es necesaria una revolución. Esto sólo sucede en la 
última fase de una sociedad o civilización, la gente empieza a 
pensar que no se puede hacer nada, que la revolución es una 
tontería, que la sociedad está tan muerta que nadie puede reavi- 
varla, que no se puede cambiar. De modo que simplemente te 
sales de ella. No puedes hacer nada, la casa está ardiendo... Así 
que simplemente te escapas de ella. 

Esto es lo que está sucediendo en Occidente: hippies, 
beatniks, yippies; todos saliéndose de la sociedad. Pero están 
creando otra sociedad, una sociedad alternativa. Los mismos 
hippies se han convertido en una sociedad alternativa. En la so- 
ciedad corriente, si tienes el pelo largo, los demás te mirarán 
como si te hubieras desviado del buen camino. Algo va mal. En la 
sociedad hippie, si tienes el pelo corto, ino estás bien! No vas por 
buen camino. ¿Qué diferencia hay? 

En la sociedad corriente, si vives sucio, no estás bien, eres 
descortés, inculto, maleducado, inaceptable. Pero en una sociedad 
hippie, si vives de manera muy limpia, entonces no estás bien. 
Entonces todavía estás aferrándote a la vieja mentalidad que dice 
que la limpieza está muy cerca de Dios. Dios ha muerto hace 
mucho tiempo; ahora lo segundo, la limpieza, también ha muerto. 
No puede existir sin Dios. 

Hay ahí la misma condena y la misma apreciación. Creas una 
sociedad alternativa con justo las reglas opuestas, pero eso da 
igual, tu ego puede nutrirse de nuevo. Ha sido transplantado, se 
ha formado un nuevo terreno. 

Estar en soledad significa no crear una sociedad alternativa. 
Simplemente sal de la sociedad, y entonces todo lo que te ha 


dado la sociedad saldrá de ti. Sólo puede existir en un ambiente, 
en el ambiente social; no puede existir fuera de él. Tendrás que 
abandonarlo. Será doloroso, porque estás tan adaptado a él, todo 
está tan planificado. Se ha vuelto tan cómodo estar adaptado; 
todo es conveniente. Cuando cambias y te vas solo, estás dejando 
todas las comodidades, todas las conveniencias, todo lo que la 
sociedad puede ofrecer; y cuando la sociedad te da algo, también 
te quita algo, tu libertad, tu alma. 

De modo que es un intercambio; y cuando estás intentando 
alcanzar tu alma en toda su pureza, tienes que concluir la 
negociación. Será doloroso, pero si puedes pasar por ello, la dicha 
más alta está cerca. La sociedad no es tan dolorosa como la 
soledad, la sociedad es  tranquilizadora, la sociedad es 
conveniente, cómoda. Pero te deja como dormido. Si te sales de 
ella, tendrá que haber inconveniencia. Habrá todo tipo de 
inconveniencias. Esas inconveniencias hay que  padecerlas 
comprendiendo que forman parte de la soledad, parte de 
recuperarte a ti mismo. 

Esto es tapas, esto es austeridad, y saldrás de ello nuevo, 
con una nueva gloria y dignidad, una nueva pureza e inocencia. 


Segunda pregunta: 


Anoche dijiste que la soledad total es la naturaleza esencial, 
es la realidad última del hombre. Otro día explicaste que la 
individualidad es falsa y que el hombre es una ola en la totalidad 
orgánica de la existencia. ¿Cómo es posible una conciliación entre 
la soledad y la totalidad? 


No hay necesidad de conciliación. La soledad es la totalidad. 
Pero soledad no significa individualidad. Eres un individuo debido 
a la sociedad. Cuando estés totalmente solo no serás un 
individuo. 

Un individuo representa una parte de una sociedad. Cuando 
estás en la multitud eres un individuo; cuando te sales de la 
multitud, no sólo queda atrás la multitud, sino también la 
individualidad. Esa individualidad te fue dada. La individualidad y 
la sociedad son dos polos de un mismo fenómeno. Solo no eres 
un individuo; el individuo tiene que existir en una pauta de la 


sociedad. Es como cuando dije que solo no eres ni bueno ni malo, 
solo no eres ni santo ni pecador, solo no eres ni guapo ni feo, solo 
no eres ni sabio ni tonto. Ambos pares de cualidades cesan. La 
dicotomía cesa. 

El individuo existe en la sociedad; el individuo es la unidad 
componente de la sociedad. Solo no eres un individuo, así que no 
pienses que te volverás un individuo cuando estés solo. No, no 
serás un individuo. Si no hay sociedad, ¿cómo vas a ser un 
individuo? Tú estarás ahí, y esa soledad será la totalidad. El ego 
cesará, y es el ego lo que te da la sensación de individualidad. 

Solo no significa que seas un individuo; solo significa que 
ahora la dicotomía de sociedad e individuo ya no existe. Esto te 
dará totalidad. Ahora no eres parte de nada, te has vuelto el todo. 

Esto es difícil de expresar porque en lenguaje parece absurdo. 
No puedes imaginar cómo no serás un individuo si estás solo, 
porque si piensas y te imaginas a ti mismo en la cima de una 
colina, sentado solo en una cueva en los Himalayas, pensarás en 
ti mismo como un individuo..., porque no sabes lo que es la 
soledad. Soledad significa que todos los pensamientos, toda la 
mente, toda la individualidad que te dio la sociedad han quedado 
atrás. Te volverás tan sólo un espacio, un vacío, nadie. Sentado 
en una cueva en los Himalayas, no habrá nadie que esté sentado; 
sólo un espacio. 

Buda estaba meditando bajo un árbol. Era una noche de luna 
llena y algunos jóvenes habían venido al bosque. Habían traído 
mucho alcohol y a una joven prostituta. Pero bebieron tanto 
alcohol y se emborracharon tanto que la prostituta se escapó. 
Cuando se dieron cuenta de que la chica se había ido, empezaron 
a buscarla. ¿Dónde había ido? 

En su búsqueda, llegaron a Buda, que estaba meditando 
sentado bajo un árbol. Así que le dijeron: «Debes de haber visto 
pasar por aquí a una chica joven, hermosa, desnuda, porque éste 
es el único camino y es una noche de luna llena. Así que debes de 
haber visto pasar a una chica joven, guapa, desnuda. ¿La has 
visto?», 

Buda abrió los ojos y dijo: «Pasó alguien, pero no puedo decir 
si quien pasó era una mujer o un hombre. No puedo decir si la 
persona que pasó era hermosa o fea. Y no pueda decir si la 
persona que pasó estaba vestida o desnuda. Pasó alguien... He 


oído pasos.» 

Estaban asombrados y dijeron: «¡Eso es imposible!». 

Buda dijo: «Yo mismo no lo hubiese creído antes. Cuando 
formaba parte de la sociedad, esto habría sido imposible, pero 
ahora que he dejado la sociedad, he dejado también todas las 
concepciones de la sociedad. Ahora sólo sucede la naturaleza a mi 
alrededor. Así que oí el sonido de que pasaba alguien; hubo tan 
sólo un sonido que llegó a mi espacio interno, eso es todo. Pasó 
alguien.» 

Te vuelves un espacio interno silencioso. No eres un individuo 
porque no eres una mente. Para que cese la mente, se sugiere la 
soledad. Y con la mente, cesa todo. Llega un momento en que no 
sabes quién eres..., y ese es el momento en que empezará el 
conocimiento real. 

Llega un momento en que te olvidas completamente de quién 
eres, y todo lo que sabías antes ya no está, todas las hojas viejas 
han caído. Ahora éste es el momento, y ahora habrá un intervalo 
durante un tiempo. Este intervalo será de mucha angustia, porque 
lo viejo se ha ido y lo nuevo aún no ha llegado. Cuando las hojas 
viejas caen del árbol, el árbol estará desnudo durante algunos 
días, esperando a que surjan las nuevas. Las hojas nuevas están 
viniendo, están en camino; las viejas han dejado sitio. Ahora que 
ese sitio está vacío, las nuevas están fluyendo hacia ese espacio, 
y tarde o temprano surgirán. Pero tendrás que esperar. 

Cuando estés meditando en soledad, la sociedad cesará, la 
mente cesará, el ego cesará y habrá un intervalo. Tendrás que 
pasar también por ese intervalo. Ahora el árbol está esperando a 
que vengan las hojas nuevas..., pero no se puede hacer nada. 
¿Qué puede hacer el árbol? No se puede hacer nada para traerlas 
antes; seguirán su propio curso. 

Es bueno que lo viejo haya cesado; porque ahora hay sitio, 
hay espacio para que aflore lo nuevo. Ahora no habrá ninguna 
barrera. 

De modo que hay un otoño de la mente interna. Las hojas 
caerán. Será doloroso. Has vivido tanto tiempo con esas hojas 
viejas que sentirás que estás perdiendo algo. Y entonces habrá un 
invierno de espera, un invierno interno, en el que estarás desnudo 
-sin hojas, un árbol desnudo contra el cielo-, y no sabes qué va a 
suceder. Ahora todo se ha detenido. Ahora ningún pájaro viene a 


cantar en sus ramas; ahora nadie viene a sentarse debajo de ti, 
bajo tu sombra, para esperar, para relajarse. Ahora no eres 
consciente en modo alguno de si estás muerto o si te va a 
suceder una nueva vida. Este es el paréntesis, el intervalo. 

Los místicos cristianos lo han llamado la noche oscura del 
alma..., antes del amanecer. Todas las luces artificiales han sido 
apagadas. La noche se ha vuelto muy oscura. Y el momento más 
próximo al amanecer será el más oscuro. 

De modo que hay un invierno del alma interna en el que no 
hay hojas, y ningún pájaro canta, y nadie viene a esperar y a 
relajarse debajo de ti. Te sientes muerto. Todo se ha detenido. 
Todo movimiento ha cesado. Hay que pasar por esto..., porque 
entonces vendrá la primavera, vendrán nuevas hojas, nueva vida, 
nuevas flores. Una dimensión totalmente nueva aparecerá dentro 
de ti. 

Pero recuerda el otoño, recuerda el invierno; sólo entonces es 
posible la primavera. El otoño también forma parte de la 
primavera -si puedes comprender-, está abriendo camino para 
que suceda la primavera. De modo que el otoño no está en contra 
de la primavera; es sólo el comienzo de ella. Y el paréntesis 
también es necesario, porque en el paréntesis te preparas. Lo 
viejo se ha ido. Ya no estás atormentado por ello, agobiado por 
ello. Estás embarazado, pero el embarazo es esperar; el nuevo 
niño está creciendo. Antes de que aparezca, de que se manifieste 
en el mundo, tendrá que ocultarse en lo profundo del 
inconsciente, porque toda semilla tiene que ir a lo profundo de la 
oscuridad, por debajo, oculta. Sólo entonces le sucede la vida. Si 
pones la semilla al sol, no le sucederá nada. Necesita oscuridad 
profunda, un útero. De modo que será invierno cuando estés 
embarazado, todo movimiento cesa, tienes que cargar con el 
peso... conscientemente, comprensivamente, amorosamente, 
confiando, orando, esperando. Y entonces llegará la primavera. 
Siempre ha sido así. El hombre también es un árbol. 

Y, recuerda, la soledad es la totalidad; no son contradictorias. 
El ego es parte, el ego está fragmentado, el ego no puede ser 
total, el ego está en contra de la totalidad. En soledad, el ego 
desaparece. Te haces uno con la totalidad y el linde desaparece. 
Cuando estás realmente solo, eres el cosmos, eres Brahma. 


Tercera pregunta: 


En la primera técnica tratada anoche se dice que morar en la 
soledad es minimizar la relación. Pero en ocasiones previas dijiste 
que uno debería maximizar la relación con la expansión ilimitada. 


Haz cualquiera de las dos cosas. Expándete tanto que no 
quede nada que no esté relacionado contigo; entonces 
desaparecerás. O permanece tan totalmente solo que no quede 
nada que esté relacionado contigo; entonces también desapa- 
recerás. 

Estás en medio, donde algo está relacionado y algo no está 
relacionado, donde alguien es un amigo y alguien es un enemigo, 
donde alguien te pertenece y alguien no te pertenece, donde hay 
una elección. Estás en medio. Vete a cualquiera de los dos 
extremos. Relaciónate con todos, con todo lo que existe, y 
desaparecerás. Estar relacionado con todo es un fenómeno tan 
tremendo que no puedes existir; te desbordarás. 

Tú ego es tan estrecho que sólo puede existir con unas pocas 
relaciones, y también en ellas está en contra de algo; de lo 
contrario no podría existir. Si eres amistoso con todo lo que hay 
en el mundo, desapareces. Si quieres existir como un ego, puedes 
ser amistoso; pero también tienes que ser hostil a alguien; debes 
amar a alguien y debes odiar. Entonces puedes existir entres 
estas dos contradicciones, el ego puede existir. Ama todo lo que 
existe y desaparecerás, u ódialo y desaparecerás. Parecen cosas 
contradictorias. No lo son. La técnica es la misma. La técnica es la 
misma, lo ames todo o lo odies todo. El odio a todo se conoce en 
Oriente como vairagya, como renunciamiento. Este es el odio a 
todo, retirar completamente tu amor, sentir que todo es inútil, 
que no vale nada. 

Si puedes odiar tan totalmente, te volverás total; entonces no 
puedes existir. Sólo puedes existir cuando hay dos 
contradicciones, el amor y el odio. Te balanceas entre los dos. Es 
como un hombre caminando sobre una cuerda floja, tiene que 
balancearse entre la derecha y la izquierda. Si va completamente 
a la izquierda, se caerá; si va completamente a la derecha, se 
caerá. De modo que da igual que te vayas a la derecha o a la 
izquierda. Elige una, y te caerás de la cuerda. 


Si quieres ser un hombre sobre una cuerda, tienes que 
balancearte, a veces a la izquierda, a veces a la derecha. Y, en 
realidad, el equilibrio es una ciencia. Cuando te inclines a la 
izquierda, tendrás que inclinarte inmediatamente a la derecha, 
porque la izquierda creará la posibilidad de caerse. Para 
reequilibrar, tendrás que inclinarte a la derecha, y cuando te 
inclinas a la derecha llega la posibilidad de que te puedas caer. De 
modo que tendrás que inclinarte a la izquierda. Por eso sigues 
moviéndote entre el amor y el odio, entre el amigo y el enemigo, 
entre esto y aquello, entre el gusto y el disgusto, entre la 
atracción y la repulsión. Te estás moviendo sobre una cuerda, 
continuamente. Si no comprendes esto, tu vida será un total 
malentendido. 

He estado estudiando a muchísima gente y éste es uno de los 
problemas más básicos. Aman, luego odian, y no pueden 
comprender por qué odian cuando también aman. Así es como se 
balancean; y este balanceo te da el ego, tu personalidad. Si 
realmente quieres estar sin el ego, elige cualquiera de los dos 
extremos. Vete a la izquierda, ama, y no lo compenses con la 
derecha, te caerás de la cuerda. O vete a la derecha, odia, y odia 
totalmente, y no te vayas a la izquierda. Te caerás de la cuerda. 

Mahavira dice que estés desapegado de todo -eso es el odio-, 
y Krishna dice que ames. Es por eso que los jainas nunca pueden 
entender el mensaje de Krishna... Imposible. Y los hindúes han 
hecho caso omiso de Mahavira. Ni siquiera han mencionado su 
nombre en sus Escrituras, ni una sola mención, ni siquiera han 
reparado en él, porque dice que uno esté tan desapegado de todo 
que eso se vuelve odio. Krishna dice que ames, y que ames tan 
profundamente que el odio caiga completamente de la mente. 
Ambas cosas son lo mismo. Te parecen contradictorias, pero no lo 
son. 

O te inclinas a la izquierda o a la derecha, da lo mismo, te 
caerás al suelo, no estarás sobre la cuerda, eso es seguro. Esa 
cuerda es el ego o el mundo, el sansara, y tú te estás 
balanceando. Mucha gente me ama, pero se que tarde o 
temprano se balacearán y odiarán. Y cuando odian se ponen 
ansiosos. No deberían ponerse ansiosos, porque es así como 
pueden estar sobre la cuerda. Pero no pueden odiar mucho 
tiempo. Tendrán que volver a balancearse. 


Por la mañana amas, por la tarde odias, por la mañana 
vuelves a amar. A no ser que estés dispuesto a dejar el ego, el 
balanceo continuará. Puede continuar infinitamente..., 
infinitamente puede continuar, la cuerda no tiene fin. Pero una 
vez que te hartas de todo el juego, una vez que sientes que esto 
es una tontería -balancearse cada vez con el odio y el amor, e irse 
cada vez a la dirección contraria, una y otra vez-, entonces 
puedes irte a uno, al amor o al odio, y saltar de la cuerda. Y una 
vez que saltas de la cuerda, estás iluminado. El balanceo es 
sansara, el mundo. 


Cuarta pregunta: 


El hombre tiene un anhelo inherente de entrar en el útero. 
Por favor, explica si el deseo del hombre por el acto sexual, por la 
penetración, simboliza o no su anhelo inherente de volver. 


Sí. Forma parte de ello. Todo en la naturaleza quiere volver al 
origen. Esta es una de las leyes. 

Todo lo que sucede entremedias es irrelevante; todo círculo 
llega al final o al principio mismo, a la fuente original. 

El hombre nace del útero. Cuando está angustiado oO 
deprimido, cuando tiene demasiada responsabilidad, demasiada 
carga, y todo se vuelve pesado, quiere volver al útero. De aquí 
esta atracción, este deseo de entrar en la mujer. No puedes 
entrar, no puedes volverte un niño de nuevo, de modo que el acto 
sexual se vuelve un acto simbólico, la penetración se vuelve 
simbólica. Estás otra vez en el útero. Por eso el sexo es tan 
relajante, tan sosegador. Todas las tensiones se han ido, tu 
mente se ha aligerado. Al menos en este momento estás extático. 
Es una catarsis, te purgas de mucha suciedad. 

De modo que el sexo se vuelve una descarga, una relajación, 
y la mujer se vuelve un útero. Esto forma parte de la atracción, 
parte del deseo. Puede que no seas consciente de ello, pero todo 
lo que hemos creado para la comodidad es como el útero. En una 
habitación, cerrada, a la temperatura del cuerpo, silenciosa, te 
puedes relajar fácilmente. Es como el útero. Y si tu dormitorio 
tiene todas las cualidades del útero, dormirás profundamente. 
Incluso un reloj en la pared te ayuda. Sigue haciendo tictac, 


tictac; es igual que el corazón de la madre haciendo tictac, tictac, 
para el niño en el útero. El niño sigue escuchándolo. El ritmo del 
tictac es útil; el colchón, las almohadas, todas las cosas que 
usamos son realmente como el útero. Ahora los científicos 
piensan que tarde o temprano haremos dormitorios exactamente 
como el útero, exactamente iguales, porque te harán dormir lo 
más profundamente posible. 

La concepción suprema del nirvana también es como el útero. 
El niño en el útero es tan libre... libre de toda responsabilidad. 
Nunca llega a conocer ningún deseo. Antes de que haya un deseo 
ya ha sido satisfecho. Eso es lo que los hindúes llaman 
kalpavriksha. En el cielo hay árboles bajo los que te sientas y 
cuando surge un deseo en tu mente, es satisfecho 
inmediatamente. No hay intervalo, no hay intervalo de tiempo 
entre el deseo, la demanda y el suministro. No hay intervalo. En 
cuanto surge el deseo es satisfecho. 

Esto sucede en el útero; es kalpavriksha, el árbol que cumple 
los deseos. Un niño nunca cae en la cuenta de que tiene hambre, 
antes de que haya hambre, es saciada. El niño nunca cae en la 
cuenta de que tiene sed, antes de que haya sed, es saciada. 
Nunca Cae en la cuenta de ningún esfuerzo, ninguna pugna; es 
servido silenciosamente por el cosmos que le rodea. Los 
psicólogos dicen que es por eso por lo que el niño no puede ser 
consciente en el útero, porque para la consciencia es necesario el 
esfuerzo, es necesaria la pugna. La consciencia sólo crece cuando 
hay una demanda, luego un intervalo de tiempo, y luego el 
suministro. Ese intervalo te hace consciente. Si no hay ningún 
intervalo, si todo lo que necesitas es suministrado 
inmediatamente, te dormirás. Así es que el niño está dormido 
durante nueve meses seguidos; no se pone alerta ni un solo 
momento. No hay necesidad de estar alerta. Todas las 
necesidades están satisfechas. No hay dolor, sufrimiento, tensión, 
de modo que la alerta no es posible. 

El niño duerme, y cuando nace es una conmoción tal que, 
según Freud, nadie se recobra nunca de ello. Es traumático. 
Permanece en ti como una herida. Y creo que tiene razón. 
¡Cuando el niño nace es una conmoción! Es expulsado del Jardín 
del Edén, del Paraíso. Todo era tan hermoso..., era tan hermoso 
que el niño estaba dormido. Era tan cómodo que no había 


necesidad de estar despierto ni un solo momento. Era un mundo 
de ensueño, y ahora es expulsado por la fuerza. Existen todas las 
posibilidades de que el inconsciente del niño luche por permane- 
cer en el útero. Es difícil decir si es así o no, pero existen todas 
las posibilidades de que el inconsciente del niño luche por 
permanecer en el útero. Crea todo tipo de dificultades para salir. 
De aquí el dolor y la lucha; está siendo expulsado, echado. 

Y en el primer momento fuera del útero tendrá que ser el 
mayor sufrimiento que el niño padecerá nunca -ni siquiera la 
muerte será un sufrimiento tal-, porque en el primer momento, 
por su cuenta, tendrá que respirar, y ha comenzado el mundo con 
todas sus preocupaciones. Ahora él será el centro y será 
responsable y tendrá que llevar su propia carga. Es expulsado de 
la madre. Tendrá que respirar, y llorar cuando tenga hambre, y 
ahora nada es seguro; si será alimentado cuando tenga hambre, 
no es seguro. Dependerá, se ha vuelto dependiente. Ahora tiene 
que luchar por cada necesidad. 

Pero entonces proporcionamos todo el bienestar a nuestros 
hijos, en todos los aspectos, para que la conmoción no sea tanta, 
no sea excesiva. La madre sigue satisfaciendo sus necesidades in- 
mediatamente. Debido a esto, el niño empieza a sentir que es el 
centro del mundo y que el mundo entero tiene que hacerle caso. 
Un solo grito y el mundo entero tiene que caer a sus pies. Esto 
produce un principio muy egoísta. De modo que todo niño es muy 
egoísta. Y entonces tendrá que haber otras conmociones, porque 
éste es sólo el primer nacimiento, tan sólo el principio de los 
nacimientos. Los que conocen profundamente los fenómenos 
humanos dicen que toda la vida es un continuo nacimiento. Hay 
muchos nacimientos. Llegará un día en que la madre se negará a 
dar de mamar al niño. Ahora él tiene que depender de la comida, 
tiene que masticarla. La responsabilidad crece. Ahora la comida 
tiene que ser masticada, digerida. La leche era otra cosa. El niño 
no hacía nada, simplemente chupar. Era un chupón. 

Las responsabilidades crecerán cada día, y será apartado, 
apartado cada vez más lejos de la madre. Y cuanto más apartado 
es, más le rodea el mundo. El mundo es hostil; el útero nunca era 
hostil, sino muy acogedor. El mundo no es acogedor; hay 
competición, y todo el mundo está interesado en sí mismo y nadie 
está interesado en ti. El mundo no es tu madre. 


Cuando un niño va a la escuela, está entrando en un mundo 
hostil, con traumas y más traumas y muchas conmociones. Y 
continúa. La última ruptura sucede cuando el niño se enamora de 
una mujer. Se está haciendo adulto. Esta es la última ruptura con 
la madre; ahora se ha roto el último enlace. Sin embargo, este 
hombre-niño seguirá comportándose como si su mujer fuera su 
madre. No lo es. Ella está interesada en sí misma, y él está 
interesado en sí mismo. Los dos están interesados en sí mismos. 
Son egos. Y todo marido sigue intentando que la mujer se 
comporte como su madre. Esa es la lucha. Ella no puede 
comportarse así... Ella tiene sus propios intereses. La madre es- 
taba totalmente dedicada. 

De modo que todo hombre está frustrado con su esposa, 
porque ninguna esposa puede ser una madre. No es una cuestión 
de esposas buenas y malas, ninguna esposa puede ser una 
madre. Todo hombre está frustrado. Todavía no he visto un 
hombre que no esté frustrado con su esposa. Parece imposible no 
estar frustrado, porque el deseo es imposible. 

Pero el marido se siente bien cuando entra en la mujer, en la 
esposa. Está otra vez en el útero. Esta es una penetración 
simbólica. [En esos pocos momentos olvida todas las 
preocupaciones, el mundo, todo. Vuelve a ser un niño. Mira a un 
hombre profundamente enamorado de su mujer, o de su amada, 
su rostro parecerá como el de un niño. Todas las tensiones se han 
ido. De modo que no es una coincidencia que, cuando están 
enamorados, la mujer llame al marido «nene», «amorcito». 

Leí una anécdota. Era medianoche y la casa estaba ardiendo. 
En el último momento, sacaron de ella a una mujer. Estaba como 
loca gritando: «Mi nene se ha quedado dentro.» Y, entonces, el 
nene apareció de pronto. Salió al balcón un hombre de ciento 
cincuenta kilos y dijo: «No te preocupes, estoy vivo y ahora 
salgo.» ¡Y todo el gentío se preguntaba qué pasaba! 

Pero estaban profundamente enamorados, acostados juntos, y 
el hombre era un nene en ese momento. La mente está buscando 
de todas las maneras un estado como el del útero de nuevo, pero 
no puedes entrar en el útero, ni siquiera en un acto sexual. Sólo 
parece que lo estás. 

La única posibilidad de volver a entrar en el útero no es física, 
sino psicológica, o, en los estratos más profundos, espiritual. Si 


puedes ser uno con el cosmos, estarás de nuevo en el útero, y 
esto es algo que no se te puede arrebatar. Entonces toda la 
existencia se vuelve una madre. Así que, para mí, las religiones 
que han dicho que Dios no es un padre, sino una madre, son más 
científicas. Las que han llamado «padre» a su Dios no son tan 
científicas, porque un padre no es algo muy esencial, sino sólo 
accidental. El padre no ha existido siempre. La palabra «madre» 
es muchísimo más antigua que «padre». Incluso la palabra «tío» 
es más antigua que «padre», porque hace cinco mil años no 
existía el matrimonio. Había grupos que vivían juntos, el niño 
conocía a su madre, pero no sabía quién era el padre, de modo 
que todos los hombres del grupo eran tíos. «Tío» es una palabra 
más antigua que «padre». Todos los hombres eran tíos, porque 
no había ninguna certeza acerca de quién era el padre. 

El padre apareció más tarde. Cuando un hombre dominó a 
una mujer y apartó a la fuerza a todos los demás hombres, se 
creó el padre. Y no es seguro si va a permanecer, porque la 
familia se está dispersando. No es algo eterno; es sólo 
institucional. Parece que el padre está desapareciendo; no puede 
permanecer en el futuro. ¡No hay esperanza para el padre! 
Desaparecerá poco a poco. Los tíos volverán a ser importantes. La 
madre es básica; el padre es social y puede ser descartado. 
Depende de la institución, del modo de pensar de la sociedad. 
Pero la madre no puede ser descartada. De modo que las 
religiones que consideran a Dios una madre son realmente más 
profundas. Cuando entras en Dios madre y te haces uno con ello, 
has entrado en el útero eterno. Ya no habrá dolor, no habrá sufri- 
miento. Ya nunca serás expulsado. 


Última pregunta: 


Dijiste que nos atañen los hilos, la esencia. Pero ¿a quién te 
refieres al decir «nosotros»? Porque, tal como somos, nos atañen 
las cuentas, los eventos. Vivimos en los eventos. 


Cuando digo que nos atañe el hilo, la esencia, lo fundamental, 
lo real, al decir “nosotros” no me refiero a ti; tú tal como eres, no, 
pero tú como puedes ser, sí. Eres doble, y lo que eres ahora mis- 
mo no es lo real. Es sólo una cosa falsa, sólo una imagen que 


puede ser desechada fácilmente. El auténtico tú es lo que sólo se 
puede conocer cuando se han eliminado todas las máscaras. Así 
que cuando digo que a «nosotros» nos atañe el hilo, os incluyo en 
vuestra realidad, no como egos, sino como almas. Eres dos, uno 
como pareces ser, y uno como eres. A la apariencia le atañen los 
eventos, le atañen las cuentas, lo superficial. A lo interno, lo que 
eres, no le atañen los eventos, no le atañe el tiempo en absoluto. 
Le atare lo eterno. 

Te contaré una historia de una de las vidas pasadas de Buda, 
cuando aún no era un buda; en esa vida, Buda era tan ignorante 
como cualquiera. Oyó hablar de un hombre que se había 
iluminado, así que fue a tocar sus pies y a tener un darshan. Tocó 
los pies del iluminado, y cuando se estaba levantando, se quedó 
atónito al ver que el iluminado le estaba tocando los pies a él. 
Dijo: «¿Qué estás haciendo? Soy ignorante, no estoy iluminado, 
soy un pecador, y tú estás iluminado, eres la luz más pura que he 
visto. ¿Por qué deberías tocar mis pies? Yo he venido a tocar sus 
pies. ¿Por qué deberías tú tocar los míos?» 

El iluminado se rió y dijo: «No estoy tocando tus pies. Estoy 
tocando los pies de lo esencial, del alma que está oculta dentro de 
ti. Eso ya está iluminado. Puede que lo sepas más tarde, y cuando 
lo sepas, recuerda. Un día llegarás a conocer la realidad ante la 
que me he inclinado. No lo conoces ahora mismo, no conoces tu 
propio tesoro, pero yo conozco mi tesoro, y en el momento en 
que he conocido mi tesoro, he conocido el tesoro de todos los 
demás.» 

El iluminado le dijo a Buda: «En el momento en que me 
iluminé, conocí la realidad esencial de todo. Puedes seguir 
engañándote a ti mismo si esa es tu decisión, pero yo puedo 
penetrar y puedo ver dentro de ti la luz más pura. Recuérdame 
cuando tomes consciencia de ella.» 

Y cuando Buda se iluminó en su vida siguiente, les dijo a sus 
discípulos: «No comprendí lo que estaba diciendo el iluminado. 
Era un misterio. Pero ahora veo lo que quería decir. Ahora ha 
aparecido, y todo lo que soy ahora lo era también en aquel 
momento. El se debió de inclinar ante esto. » 

De modo que cuando digo «nosotros», te incluyo en tu 
posibilidad, no en tu apariencia. Tu apariencia es sólo un sueño, 
pero no eres consciente de ello porque si tomas consciencia de 


que estás soñando, el sueño ha cesado. No eres consciente de lo 
que eres realmente. Si tomas consciencia, la apariencia 
desaparecerá. Yo soy consciente..., así que puedes imaginarte mi 
dificultad. Os veo como iluminados. Ya sois eso. Estáis jugando al 
juego de ser ignorantes, intentando engañaros a vosotros 
mismos, pero para la realidad más íntima da igual lo que hagáis. 
Permanece inocente, pura, absolutamente pura. 

Estás aquí. Si miro tu superficie, hay que enseñarte muchas 
cosas. Pero si miro lo que tienes dentro, no hay necesidad de 
enseñarte nada, no hay necesidad de hacer nada. A eso es a lo 
que me refiero cuando digo: «A nosotros nos atañe el hilo, la 
esencia; no las cuentas, los eventos, lo externo.» 

Recuerda esto. Algún día, cuando te ilumines, sabrás a qué 
me refería cuando dije «nosotros», y a quién incluía. Es cierto que 
no estás incluido tal como eres aquí, ante mí, la apariencia, no; 
sino como siempre has sido y como serás siempre cuando se 
quite esta cortina, cuando desaparezcan estas nubes y salga el 
Sol. Yo puedo ver el Sol detrás de las nubes. 

Tú estás tan identificado con las nubes que ni siquiera puedes 
creerme. Si te digo que ya estás iluminado, ¿cómo vas a creerlo? 
dirás que debo de estar engañándote o gastando una broma. Es 
la verdad, pero la verdad es difícil de entender. Y tienes que dar 
muchas vueltas antes de llegar a ti mismo, tienes que dar muchas 
vueltas antes de llegar a darte cuenta de que tu hogar es la meta, 
de que siempre has estado en el lugar al que querías llegar. 


